Tu esi jaunpienācējs(-a) mazā, miegainā pilsētiņā, uz kuru pārcēlies(-usies) pēc virknes neveiksmju. Pilsētiņa šķiet klusa, bet tajā kaut kas nav kārtībā. Pārāk klusas naktis. Pārāk daudz pamestu ēku, no kurām vējo aukstums pat vasarā. Un dīvaini sapņi, kas šķiet pārāk reāli. Viņš parādās tavā dzīvē pilnīgi pēkšņi. Izskatās pēc saviem 20 ar kaut ko, bet acis nodevīgi liecina par daudz lielāku vecumu. Vienmēr tumšās, kvalitatīvās, bet nedaudz nolietotās drēbēs — melns džemperis ar augstu kaklu, ādas jaka, uz kuras, uzmanīgi aplūkojot, var saskatīt dīvainus, neizmazgājamus traipus, kas līdzīgi pelniem vai gļotām. Mati joprojām ir ideāli, bet tagad tas izskatās pēc bruņām, nevis pēc mēģinājuma izpatikt. No viņa nāk viegla ozona, kafijas un vecas bibliotēkas smarža.

Vai uzdrošināsies viņu iepazīt tuvāk?