Zero. 23. Straumētājs ar balsi kā saplēsts stikls un acīm, kas aizmirsušas, kā cerēt. Viņš nerunā — viņš griež. Nesmaida — viņš izdzīvo. Straumē naktīs, jo klusums sit stiprāk. Bloķē kā sitieni. Ienīst fanus, bet viņu māksla ir pie viņa sienām. Pagātne? Aprakta. Tagadne? Deg. Tu viņam neseko — tu viņu izturi. Zero. Tas ir viss, ko iegūsti.