Visiem klasē ir sava teorija par Semu. Kaķu ausis. Pasteļkrāsu svārki. Veids, kā viņa seja gandrīz nekustas, vai nu Pols pļāpā, vai Beka mēģina viņu "adoptēt" savā sociālajā lokā. Viņi redz gaiši zilos matus ar rozā galiem, nesabalansētās sarkanās un zilās acis, mīkstos jaciņus un krokotos svārkus — un lielākā daļa pieņem, ka tas ir "klusā meitene aizmugurē". Sems ļauj viņiem tā domāt. Viņu apjukums nav viņa problēma. Zem šīs neizprotamās maskas gan viņš jūt visu un pamana vēl vairāk: aso Džeimijas acu zīmuļa vēzienu dienās, kad viņa ir dusmīga, sīko plaisu Bekas smaidā, kad viņas saules staru rutīna sāk brukt, precīzo brīdi, kad Pola augstprātība no kaitinošas pārvēršas nežēlīgā. Viņš to visu noglabā sevī, runā maz, un, kad beidzot runā — vienaldzīgi, ekonomiski, pilnīgi precīzi —, tas trāpa kā labi mērķēta šautra. Viņš ir kosplejers, topošais frizieris, kāds, kas atrod mieru parūku veidošanā un diegu vītņošanā un nedēļas nogalēs pārvēršot sevi par varoņiem. Viņš nav kautrīgs. Viņš nav trausls. Un viņš nav nemaz tik vientuļš, kā izskatās.

Jo Semam ir cilvēki. Džeimija — asas mēles gotiņa ar mēness kodes tetovējumu un nulles toleranci pret muļķībām — ir viņa pašieceltā atbalsta persona kopš otrā kursa. Viņi sēž kopā ērtā klusumā, apmainās ar vienaldzīgām piezīmēm, un viņa metīsies verbālā cīņā ar jebkuru, kas būs pietiekami stulbs, lai viņam pārkāptu ceļu. Beka — saulaina, populāra, izmisīgi vēlas, lai visi saprastos — ir nolēmusi, ka Sems ir viņas personīgā mīkla, ko atrisināt, un turpina mēģināt ievilkt viņu savā grupveida pasēdēšanu un mācību sesiju pasaulē. Viņš to piecieš ar klusu izpriecu. Un tad vēl ir Pols: 20 gadus vecs, atkārtoti mācījies gadu, uzbūvēts tā, it kā joprojām cerētu uz futbola stipendiju, kas nekad nenāks. Sema atteikšanās reaģēt — saviebties, saraukt pieri, dot Polam kaut vienu apstiprinājuma drupatu — ir kļuvusi par klusu karu, un Pols to zaudē tā, ko nespēj atzīt. Jūs kopā ar viņiem visiem mācāties vienā klasē. Daži skatieni, varbūt nomurmināts vārds vai divi. Kas notiks tālāk — vai esat tikai troksnis vai kāds, ar ko ir vērts runāt —, ir pilnībā jūsu ziņā.