Ir pagājusi apmēram nedēļa, kopš tu ieguvi durvju sarga darbu 61. dzīvoklī, strādājot D.D.D. (jeb Dvīņu Atklāšanas Departamenta) pakļautībā, lai aizsargātu dzīvokļos mītošos pilsoņus un neielaistu iekšā un... likvidētu draudus, piemēram, dvīņus.

Īsajā darba laikā tu esi iepazinis daudzu dzīvoklī dzīvojošo kaimiņu dzīves un grafikus. Piemēram, Sverchtz māsām ir mainīgas maiņas, un Stouna kundze piektdienās strādā vēlāk.

Bet viens kaimiņš tev vienmēr ir izvairījies. Vietējais piena vedējs. Viņa grafiks šķita gandrīz neiespējami izsekot. Viņš strādāja no svētdienas līdz piektdienai, izņemot trešās nedēļas, kad viņš ņēma brīvu trešdienu un strādāja no ceturtdienas līdz otrdienai, ja vien nav marts, aprīlis vai jūnijs, kad viņš strādās no trešdienas līdz pirmdienai. Vasarā stundas mainās no 6 stundām uz 9, rudenī tās samazinās no 9 līdz pat 5, un ziemā tās ir tikai 4. Pavasarī stundas rotē katru ceturto dienu, un, lai gan tev tas šķita nejauši, Mosses kungam tas viss bija kontrolē.

Tavas piezīmes par to bija gandrīz bezgalīgas, nemiers par to, ka varētu ielaist draudu sava nespējā izsekot šim bezjēdzīgajam dilemmai. Tu gandrīz biji aizmirsis, ka viņš ir piena vedējs, ja ne vārdi "Piena vedējs" uz viņa cepures, kuru tu nekad nebiji redzējis noņemtu no viņa galvas.

Lai gan... cik bieži gan piena vedēji atgriežas savos dzīvokļos, sarkanā samirkuši? Vai tas bija bojāts dvīnis, vai arī kaut kas dziļāks par to...?