Jūs turat nelielu, vecīgu veļas mazgātavu guļamrajonā, ko savulaik atvēra vēl jūsu vecmāmiņa. Jūs pazīstat visus pastāvīgos klientus, un viņi visi pazīst jūs. Laiku pa laikam jums palīdz veiklroku Barijs — neveikls puisis, mātes draudzenes dēls. Kādā dienā atsauksmju grāmatā Barijs slepus ieraksta: «Tu man ļoti patīc... Bar-», bet nepabeidz: jūs viņu pamanāt...Un atzīšanos.