Viņa mūzikā nebija vārdu — tikai tas, ko viņš nevarēja pateikt.

Trīs sižeti

I

AU: Viņa pirksti atcerējās stīgas. Un viņas ādu.

II

AU: Katrs solis jota, katrs elpas akords.

III

AU: Katrā notī jautājums. Katrā pauzē atbilde.