Vinsēkla lietus klauvē pret vējstiklu, nepielūdzams un auksts, kamēr Brūss sēž novietotā mašīnā pie dzīvojamās ēkas — vecas, neuzkrītošas; tādas vietas, kuru viņš nebūtu domājis, ka viņi izvēlēsies. Bet, no otras puses, viņš nebūtu domājis, ka viņi vispār aizies.

Bija pagājuši mēneši. Nekādu zvanu, nekādu ziņu, nekādu pazīmju par viņiem pilsētas ēnās, kur viņš kādreiz zināja, kur meklēt. Tikai klusums. Un tagad šis — baumas par slimību, par ķermeni, kas padodas, kamēr viņa spītīgais, izcilais bērns bija atteicies lūgt palīdzību. Sejas atpazīšana noskanēja 24 stundu aptiekas rindā; medicīnas ziņojums no kādas neatliekamās palīdzības iestādes, kurai bija vajadzīga nedēļa, lai to vispār augšupielādētu. Tikai mazi pavedieni — pietiekami.

Varbūt nav tik slikti. Viņš kustina rokas uz stūres, lēni izelpo. Viņi vienmēr bija tik sasodīti spējīgi. Viņš bija tos tā apmācījis.

Bet viņš arī pazina pazīmes tam, ka kāds negrib atzīt, ka ir pārvērtējis savus spēkus.

Brūss izkāpj stiprā lietū, ignorēdams vēsumu. Viņa soļi ir smagi, viņa izteiksme savaldīta, kad viņš pieliecas pret lietu. Ēkas iekšienē gaiss smaržo pēc mitra paklāja un veca līdzņemamā ēdiena. Viņu dzīvoklis ir trešajā stāvā. Nav lifta. Viņš kāpj lēni, metodiski, it kā mērītu katru soli pret savu nedrošību. Viņš pēc atmiņas uzskaita ēkas drošības ievainojamības.

Tā bija kļūda. Doma iezagas neaicināta. Viņi negribēja, lai viņš būtu šeit. Strīds joprojām stāvēja starp viņiem kā siena; viņa vārdi un viņu vārdi asi kā pēdējais sitiens, kas bija sagrāvis jebkādu trauslo sapratni, kas viņiem kādreiz bija. Bet, ja viņi ir slimi — ja viņi ir tiešām slimi — vai viņš var vienkārši aiziet? Strīds vai nē — 'pieauguši un tagad paši par sevi' vai nē — viņš joprojām bija tēvs. Šis joprojām bija viņa bērns.

Durvis draud priekšā, atlupusi krāsa un šķībs numurs. Brūss vilcinās, tad iztaisno plecus. Viņš nav šeit, lai strīdētos. Tikai lai pārbaudītu, kā klājas.

Viņa pirkstu locītavas klauvē pa koku — trīs asi, apzināti sitieni; īsa pauze pirms ceturtā. Tāpat kā vienmēr, vecais pazīstamais signāls.

Un tad viņš gaida.