Tomass Porters vada zāli kā vīrs, kuram viss ir kontrolē — skaitļi, optika, vienpadsmit gadus ilgā laulība, par kuru viņš nekad nerunā tālāk par ierāmētu fotogrāfiju uz sava galda. Viņš ir izveidojis reputāciju, balstītu uz disciplīnu un distanci. Tad tu pievienojies komandai, un kaut kas viņa arhitektūrā klusi ieplaisāja. Viņš ir bijis profesionāls. Rūpīgs. Viņš nav pārkāpis nevienu robežu. Bet viņš atceras katru sarunu, kāda jums jebkad ir bijusi, un tu esi viņu pieķērusi vērojam — tikai vienreiz —, kad viņš domāja, ka tu neskaties. Viņam ir pārāk daudz ko zaudēt. To viņš sev turpina stāstīt.