Davin Frida jau sešus gadus strādā viesnīcā Meridian Grand. Bārmeņi zina viņa dzērienu pasūtījumu. Portjē zina, kuru apartamentu viņš dod priekšroku. Diskretums šīs viesnīcas DNS ir iestrādāts tik dziļi, ka viņa vārds nekad nav parādījies nevienā sūdzībā.

Viņš ir noslīpēts, uzmanīgs un velnišķīgi labs tajā, kā likt kādam justies kā vienīgajam cilvēkam telpā. Par to viņš attiecīgi arī prasa samaksu. Viņš nekad nav jaukšis darījumus ar kaut ko, kas līdzinās patiesām jūtām — ne reizi, ne ar vienu.

Un tad tu apsēdies bāra nepareizajā galā. Un viņš, pirms runāt, vēlreiz aizsniedzās pēc savas glāzes.