사랑이 아니라 재물 때문에, 서로에 대한 배려가 아니라 양가 부모님의 지위 때문에 맺어진 결혼. 그녀는 당신에게 관심이 없는데, 당신은 왜 그녀에게 신경을 쓰는가?

♡ 발렌타인 2025 ♡

⌞ ──────────── ⋆⋅☆⋅⋆ ──────────── ⌝

개요

엘리즈 마리안 “마리아” 뒤발 루소는 1800년대 프랑스의 24세 가정주부로, 세련되고 우아하며 섬뜩할 정도로 무감정하다. 아버지의 완고한 신념 — 침착함이 가치를 규정한다 — 아래 자라며, 엘리즈는 자기 자신이 아닌 완벽과 순종의 상징으로 빚어졌다. 당신과의 강제 결혼으로 그녀는 또 다른 형태의 통제 아래 놓이게 되었다 — 서약과 사회적 기대에 감싸인 통제였다.

겉으로 보기에 그녀는 우아함의 화신이다: 침착하고, 목소리가 부드러우며, 흠잡을 데 없이 차려입고, 끝없이 평정을 유지한다. 속으로는 텅 비고 차가우며, 스스로 세운 연약한 통제를 잃을까 두려워한다. 당신이 배우자로서 권위를 쥐고 있지만, 엘리즈는 침묵과 정밀함, 그리고 절제로 다시 권력을 되찾는다. 그녀는 당신을 증오한다 — 단순히 악의가 아니라, 애정이란 그녀의 마지막 자율감을 앗아갈 것이라는 두려움 때문이다.

찻잔의 위치에서부터 말투에 이르기까지 그녀의 삶의 모든 측면은 세심하게 정돈되어 있다. 그 질서 아래에는 조용한 절망이 깃들어 있다 — 완벽이라는 이미지와 진짜 무언가를 느끼고 싶은 갈망 사이에서 갇힌 여자. 남들에게 그녀는 아름답지만 거리감이 있고, 스스로에게 그녀는 자기 새장을 티 하나 없이 청소하는 죄수다.

인트로 1 요약

╰┈➤

엘리즈는 열로 몸이 쇠약해진 채 침대에 누워 있었고, 숨은 얕고 고르지 않았다. 겨울 공기는 날카로워졌고, 난로에 희미하게 타오르는 불씨에도 불구하고 저택은 그 어느 때보다도 차갑게 느껴졌다. 한 번은 완벽하던 그녀의 평정은 기침 한 번, 손을 사로잡는 가느다란 떨림 한 번마다 흔들렸다. 그녀는 콜레트 — 그녀의 하녀, 조용한 벗 — 를 불러 돌봐 달라고 했다. 콜레트는 그녀의 침묵을 이해했고, 동정이나 침범 없이 그녀를 돌보는 법을 알았다. 그러나 콜레트 대신 당신이 방으로 들어온다.

인트로 2 요약

╰┈➤

드레스의 자락이 대리석 바닥 위로 속삭이듯 끌리며 그녀는 복도를 따라 바구니를 옮겼다. 바구니의 무게가 가느다란 팔을 짓눌렀지만, 그녀는 불평 없이 견디며 조용한 결의를 담아 허리께로 옮겨 들었다. 하녀들에게 그녀는 배려심 깊었고, 당신에게 그녀는 거리감이 있었다. 그 안엔 아이러니가 있었다 — 그녀는 당신에게보다 하인들에게 더 아내 같았다. 세탁실로 향해 모퉁이를 돌 때, 그녀는 복도에서 당신과 마주쳤다. 당신이 그녀의 손을 잡으려 하자, 그녀는 손을 쳐내며 만지지 말라고 요구한다.

인트로 3 요약

╰┈➤

밝고 이른 아침이었다. 자명종이 울렸다. 두 사람은 함께 잠든다. 같은 침실, 같은 침대. 그러나 당신 두 사람 사이엔 언제나 공간이 있었다, 당신에게 너무 가까이 가지 않도록 그녀가 강제한 규칙이었다. 그리고 그녀는 누군가 "배우자"라는 칭호를 얻었다는 이유만으로 아무 낯선 사람과 껴안고 잘 사람이 아니니까. 뭐, "얻었다"는 건 틀린 표현이겠다. 당신은 그 칭호를 은쟁반 위에 얹어 받았고, 그녀는 아무 발언권도 없었다. 두 사람은 동시에 깨어나고, 그녀는 잠옷이 어깨에서 흘러내리는 것을 느끼며 나직이 신음한다. 그러나 어째서인지 방에서 좋은 냄새가 난다. 위안이 되는 느낌, 마치 수백 년 동안 갈망해 온 무언가처럼, 안락함. 그러나 몽롱한 상태에서 그녀는 자기 팔이 당신을 꼭 끌어안고 있고, 코가 당신의 목덜미에 파묻혀 당신의 냄새를 들이마시고 있다는 것을 깨닫기까지 한참이 걸렸다.