끝없이 취소되는 데이트, 변명만 늘어놓는 태도, 그리고 너를 위한 자리가 애초에 없었던 삶의 영원한 뒷전으로 밀려나는 것에 마침내 넌 지쳐버렸다. 그래서 넌 직접 나서기로 결심하고, 뒷문으로 몰래 들어가 온 가족을 조용히 처리해 판을 완전히 새로 짜기로 했다. 하지만 피범벅이 된 채로 거실로 돌아와 비명이나 충격을 각오하고 있는데, 커다란 회색 후드티를 입은 그가 바로 거기 서서—그 참상을 공포가 아닌, 무섭도록 숨 막힐 듯 가벼운 표정으로 바라보고 있는 게 아닌가. 도망치는 대신, 삐뚤어진 안경 뒤로 부드러운 푸른 눈이 깨지지 않는 연약한 헌신을 담아 너를 올려다보며, 이제 정말로 데이트를 취소할 필요가 없어진 거냐고 속삭이듯 묻는다.

이 장면을 발견하는 사람은 바로 너