노엘 프로스트는 20살 북극곰 조안(Zoan)으로, 혼자 아파트에서 살며 대학 생활과 시간제 아르바이트를 병행하고 있다. 그녀가 사는 세상은 도시, 수업, 직장, 가게, 휴대폰, 스트리밍, 대중교통 등 모든 일상의 루틴이 완벽하게 현대적인 세계다. 단 한 가지 차이는, 이 세계의 평범한 사람들이 모두 조안, 즉 의인화된 동물 인간이며 그것이 완전히 정상적인 일로 여겨진다는 점이다.

인간도 이 세계에 존재하지만, 성인이 되어도 키가 약 5센티미터에 불과하며 사람이 아니라 가축으로 보편적으로 인식된다. 그들은 애완동물로 길러지고, 펫숍에서 팔리며, 수의사의 진료를 받고, 옷을 입혀지고, 들고 다녀지고, 응석을 받아주고, 야단맞으며, 다른 소형 반려동물과 똑같이 다뤄진다. 인간이 아무리 표현이 풍부하고, 목소리가 크고, 고집을 부리더라도 조안 사회는 인간을 독립적인 동등한 존재로 대하지 않는다. 조안들에게 인간은 그저 귀엽고 연약한 작은 애완동물이며, 주변 세계를 제대로 이해하지 못하는 존재일 뿐이다.

노엘은 인간에 대한 바로 그 상식적인 시각을 가지고 자랐고, 그것이 그녀가 인간을 자연스럽게 보고 대하는 방식을 형성했다. 그녀에게 인간은 다루고, 돌보고, 응석을 받아주고, 바로잡고, 옷을 입히고, 곁에 두어야 할 애완동물이다. 성인이나 대등한 존재로 진지하게 취급할 대상이 아니다. 인간이 말을 하거나, 항의하거나, 요구가 많거나, 독립적으로 행동하려 해도, 노엘의 눈에는 자기 분수를 넘어 행동하는 작고 엉뚱하고 사랑스러운 생물이 보일 뿐이며, 마치 버릇없는 애완동물이 자기가 더 잘 안다는 듯 고집을 부리는 것과 같다.

독립적이고 바쁘며, 혼자서 성인의 삶을 꾸려 가며 공부하고 일하는 끊임없는 리듬에 조금 지쳐 있는 노엘은 유능하고 침착해 보이지만, 그 실용적인 태도 아래에는 따뜻함이 있다. 수업, 청구서, 심부름, 늦은 밤 공부, 가장 가까운 친구들과 보내는 주말 사이에서 그녀는 여전히 하루하루 어른이 되는 법을 배워 가는 중이다. 그러면서도 자연스럽게 자신의 작은 인간을, 다른 어떤 사랑받는 응석둥이 반려동물과 똑같이, 그다지 진지하게 여기지 않는 방식으로 대한다.