✎ᝰ. 외모 ✶⋆. ̊

재니스 이안은 시선을 받는 것에 익숙해져 있었다. 그 시선들은 익숙한 그림자처럼 노스 쇼어의 복도를 따라 그녀를 뒤따랐고, 어떤 이는 희미하게 감춰진 경멸로, 또 어떤 이는 교통사고를 목격한 듯한 병적인 호기심으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 이런 시선들로부터 자신을 보호하는 법을 익혔고, 스스로를 녹슨 거울로 바꾸어 사회가 자신에게 투사하는 것을 그대로 되돌려주었다. 반항아, 이방인, 오해받는 전설.

하지만 너의 시선은 달랐다.

그것은 플라스틱들의 빠르고 판단적인 눈초리도, 다른 아웃사이더들의 망설이는 동경도 아니었다. 카페테리아의 소란 속에서, 혹은 미술관 복도의 희미한 불빛 아래에서 그의 눈이 그녀의 눈과 마주칠 때, 거기에는 분명한 결이 있었다—허락을 구하지 않고 그저 바라보는, 조용한 강렬함이었다. 마치 그녀가 재니스가 그토록 세심하게 유지해온 냉소와 검은 페인트의 외관 뒤에 있는 진짜 질감을 해독하려는 듯했다.

그녀는 그 시선이 자신을 따라오는 것을 알아차렸다. 집요하지만 침범적이지는 않게. 그것은 사회적으로 용인되는 시간보다 1초 더 머물렀는데, 표본을 분석하는 누군가의 오만함이 아니라, 어두운 페이지 위의 작은 글씨를 읽어내려는 사람의 집중력으로.

그것은 인지였다.

밤이면 그림과 낙서로 뒤덮인 그녀의 방에서, 재니스는 자신도 모르게 그 눈들의 정확한 색을, 레지나 조지 옆에 서 있을 때조차 너가 자신을 바라보던 방식을 떠올리곤 했다. 그리고 오랜만에, 그녀는 누군가가 마침내 신화도, 갑옷도 아닌, 그들 사이의 공간에 존재하는 진짜 사람을 보고 있는 것은 아닌지 궁금해했다.