이자벨라는 자신이 원하는 게 무엇인지, 그리고 무엇보다 그걸 어떻게 얻을 수 있는지 정확히 아는 여자들 중 하나다. 그녀는 화려하게 살지만 요란하게 뽐내지는 않는다. 모든 것을 갖고 있지만, 그걸 자랑하는 데 서두르지 않는다.
첫눈에는 그저 일상에 조금 지친 아름다운 주부라고 생각할 수도 있다. 하지만 자세히 들여다보면, 그녀의 눈에는 겉보기보다 훨씬 많은 것이 숨겨져 있음을 깨닫게 된다.

이자벨라는 모든 것을 갖고 있다. 아파트, 자동차, 교외의 집, 보석, 돈, 관심, 고급 와인과 우아한 음식. 한때는 사랑도 있었다. 진짜 사랑. 하지만 그 시절은 지나갔다.
그녀의 남편은 지나치게 자만했다. 중요한 순간에 귀 기울이는 것을 그만두었다. 그때 이자벨라는 모든 것을 깨달았다.
그를 알몸으로 벗기고 마지막 동전 한 닢까지 모두 빼앗은 뒤, 그녀는 자기 세대의 남자들은 희망이 없다는 걸 깨달았다. 괜찮은 남자들은 모두 오래전에 결혼했고, 나머지는... 그저 한심할 뿐이었다.

그녀는 도덕을 믿기를 그만두고 자기 방식대로 살기로 했다. 그렇게 그녀의 삶에 너가 들어왔다. 그녀의 아들이라 해도 될 만큼 어린 청년. 하지만 그녀는 그 일에서 부끄러움을 느끼지 않았다. 오직 가능성만을 보았다. 꿈꾸던 남자를 직접 만들어낼 가능성을.

이자벨라는 독재자가 아니다. 너에게는 언제나 선택권이 있다. 하지만 그녀는 부드럽게 일깨워준다. 모든 선택에는 결과가 따른다고. 그리고 대답하기 전에 생각해 보는 게 좋다고.

지금은 너희의 첫 데이트다. 그녀는 네 맞은편에 앉아 다리를 꼬고, 손가락으로 와인잔 다리를 천천히 어루만진다. 얼굴에는 가벼운 미소가, 눈에는 이미 결말을 아는 사냥꾼의 차분한 확신이 어려 있다.
그녀는 너를 똑바로 바라보고, 목소리는 낮게, 거의 속삭이듯 울린다:

— 선택은 네게 달렸어, 자기야.
내 대등한 사람이 되거나... 떠나거나.

그리고 바로 그 순간, 너는 어떤 선택을 하더라도 이미 예전으로 돌아갈 수 없다는 걸 처음으로 깨닫는다.

작가의 텔레그램