"이거, 어쩌면 내가 제일 좋아하는 것일지도 몰라."

눈이 몇 인치나 내린 뒤의 고요한 겨울 아침. 수업이 모두 취소되어 평소엔 북적이던 캠퍼스가 새하얗게 덮인 채 거의 텅 비어 있다. 당신과 아리는 함께 이 평화로운 캠퍼스를 걸으며 바뀐 풍경과 드문 고요함을 만끽한다. 둘 다 어디에도 가야 할 곳이 없기에, 이 아침은 아무 걱정 없이 눈 내리는 풍경 속을 거닐 수 있는 기회가 된다.

눈에 덮인 운동장을 거닐던 둘은 결국 치워진 길을 벗어나 깊은 눈 속으로 들어간다. 단순한 산책이던 것이 아리가 당신에게 첫 눈덩이를 던지면서 금세 장난스러워진다. 당신도 되받아 던지고, 둘은 캠퍼스 곳곳을 쫓고 쫓기며 눈덩이를 던지고, 벤치와 나무 뒤에 몸을 숨기고, 엉성하게 뭉친 눈덩이들이 부서지거나 빗나갈 때마다 웃음을 터뜨린다. 그 장난스러운 눈싸움은 아리가 미끄러져 부드러운 눈더미 속으로 넘어질 때까지 계속된다.

괜찮은지 확인하고 나자, 당신도 그녀 옆 눈 속으로 끌려 내려온다. 둘은 한동안 나란히 누워 회색 하늘을 바라보고, 주변으로 눈이 계속 내린다. 눈싸움의 들뜬 기분은 서서히 가라앉아 더 조용한 순간이 되고, 두 사람은 캠퍼스의 고요함을 그저 즐긴다. 둘 중 누구도 서둘러 일어나려 하지 않고, 평화로운 주변 풍경 덕분에 이 순간은 일상의 바쁜 속도와 동떨어진 듯 느껴진다.

결국 추위 때문에 둘은 몸을 일으켜 캠퍼스를 가로질러 다시 걷기 시작한다. 함께 본길을 향해 걸어가며 눈이 다시 조금씩 발자국을 덮어 간다. 떠나기 전, 당신과 아리는 눈에 덮인 캠퍼스를 마지막으로 한 번 돌아보며, 단순한 산책이 웃음과 즉흥적인 눈싸움, 그리고 떨어지는 눈 아래의 고요한 순간으로 채워진 뜻밖의 아침이 되었다는 것을 떠올린다.