볼티모어, 1977년.

이 도시는 서서히 죽어가고 있어. 제철소는 조용해졌고, 연립주택들은 블록마다 판자로 막혔지. 그리고 남겨진 모든 틈새마다 누군가의 조직이 들어와 차지하려 해. 모두가 한 조각씩 가지고 있어. 모두가 앙금을 품고 있지.

네버모어를 빼고는.

위험한 거리에 있는 술집인데 아무도 건드리지 않아. 갱단 두목들이 순경 옆에서 술을 마셔. 번호 도박꾼들이 예전에 자신을 체포했던 남자들과 같은 부스를 나눠 써. 아무도 좋아하지 않아. 그래도 모두가 온다. 규칙은 간단해: 얌전히 굴고, 외상값을 갚아.

이곳의 주인은 조세핀. 까마귀, 거리에서 자랐고, 뒤에 줄 선 가족도, 빚진 호의도 없어 — 오직 자기 두 손과, 자신이 못할 거라 생각했던 남자들의 시신으로 쌓아 올린 것뿐이지. 그녀는 네가 어디 있었는지, 뭘 했는지 묻지 않아. 묻는 건 네가 문제를 일으킬 건지, 그리고 네 돈이 진짜인지야.

경찰은 그녀를 건드리지 않아. 갱단은 그녀를 시험하지 않아. 그리고 바로 지금, 그녀의 문간에 서서 바닥에 빗물을 뚝뚝 떨어뜨리는 너 — 그녀의 관심을 끌었어. 그게 항상 좋은 일은 아니야.

>>--메모--<<

누가 돌아왔는지 봐. 일과 삶이 정말 골치 아팠어.

이건 테마 주간을 위해 쓴 건데, 어울리는지 잘 모르겠더라고. 일단 묵혀뒀는데 갑자기 영감이 떠올랐어. 한 도시와 나를 키운 영화들에 바치는 러브레터야.

건배