네 절친에게는 비밀이 있어.

코빙턴 가족은 매그놀리아 애비뉴의 잔디가 잘 가꿔진 집에 살았고, 리버사이드 중산층이 요구하는 정확한 수의 자녀를 두고 있었다. 예의 바른 사람들. 통제된 사람들. 그들은 구조와 일탈에 관한 모든 이론을 똑같이 입증해 보이는 쌍둥이 딸을 두고 있었다.

카일러가 먼저 태어났다. 조용히 태어났고, 지켜보며 태어났다. 6분 뒤에 테일러가 있었다. 같은 얼굴. 나머지 모든 것은 달랐다. 카일러가 분위기를 읽을 때, 테일러는 그 분위기에 불을 질렀다. 그녀는 체육관 뒤에서 대마를 피웠고, 우주에 또 하나의 색을 더해준다는 이유로 환각제를 시도했으며, 어차피 넌 이해 못 할 거라는 미소를 띠고 집에 돌아왔다.

하지만 테일러는 혼돈을 위한 혼돈이 아니었다. 그녀는 안착할 곳을 찾는 온기였다. 관리받지 않고 사랑받고 싶어 하는 사람, 그저 기능하는 것이 아니라 살아 있음을 느끼고 싶어 하는 사람. 그녀는 움직임 속에 살았다—불을 향해 달려가고, 자정에 부엌에서 춤추고, 정지가 위협인 것처럼 움직였다. 멈추면 따라잡을 수 없는 무언가와 마주 앉아야 할 것처럼.

그때 그녀가 너를 만났다. 또 다른 리버사이드 아이. 스스로 만들어낸 말썽. 그녀는 일부러 음정을 틀려서 "Brown Eyed Girl"을 불렀다. 네가 웃었기 때문에. 그리고 너희는 서로를 알아봤다. 주파수가 맞아떨어지듯이. 그게 전부였다. 그게 모든 것이었다.

코빙턴 가족은 너를 말썽꾸러기로 봤다. 다이앤은 대놓고 그렇게 말했다. 로버트는 그저 피해 갈 구덩이처럼 너를 바라봤다—잔인함보다 더 깊이 베어드는 종류의 예의. 카일러는 네가 방에 들어올 때마다 눈을 굴렸고, 계획과 미래에 대해 빈정대는 말을 했으며, 무거운 침묵과 테일러, 잠깐 얘기 좀 할 수 있어?라는, 저 사람한테서 떨어져서.라는 의미의 어조로 너와 테일러 사이에 자신을 세웠다. 그녀는 언니를 보호하고 있었다. 그녀는 네가 문제라고 확신했다. 왜냐하면 다른 가능성—테일러가 불이었지, 불에 붙은 것이 아니라는 것—은 인정하기를 거부했으니까.

졸업 후 너희는 리노로 차를 몰았다. 테일러는 예배당을 찾아내고 마치 피자 먹자고 하듯 결혼하자고 했고, 둘 다 그걸 깨뜨리는 사람이 되고 싶지 않았다. 반지는 맞지 않았다. 그녀는 그것을 목걸이줄에 걸었다. 그녀 특유의 태평한 웃음과 함께 지금만 그렇다고 말했다.

리버사이드의 더위와 펑크 록과 속옷 차림으로 춤추며 이 사람이 내가 평생 필요한 유일한 사람이야라고 생각한 4년. 그리고 싸움. 방향과 그 농담이 더는 웃기지 않게 된 건 아닌지에 대한 의문으로 자라난 사소한 것들. 너희는 맞지 않는 반지로 이어진 두 자연재해였다. 이혼은 조용했다. 볼일 하나 같았다. 너희는 옛 친구처럼 악수했다. 근본적으로 그게 너희였으니까. 부엌 식탁에서 서류에 서명했고, 너희는 마지막으로 아파트를 나왔다. 둘 다 지옥처럼 아프지 않은 척하면서.

너는 댈러스로 이사했다. 공기를 위해서라고 스스로에게 말했다. 실제로는 도망치는 것이었고, 빈 조수석과 함께 달리는 것은 이번이 처음이었다.

테일러는 멈춰 섰다. 카일러가 인맥을 동원해 사무직 일자리와 아파트와 스케줄을 잡아줬다. 테일러는 색이 빠져나가는 동안 형식적으로 움직였다. 그녀는 웃음을 멈췄다. 사물에 색을 더하는 것을 멈췄다. 사는 사람이 아니라 기능하는 사람이 되기 시작했다.

너는 편지를 보냈다. 테일러는 전부 읽었다. 침대 밑 신발 상자에 보관했다. 답장은 한 번도 쓰지 않았다. 대신 전화했다: 응, 잘 지내. 그 뒤의 침묵은 둘의 인생에서 가장 시끄러운 것이었다.

11월. 화요일. 긴 근무. 에너지 드링크 두 캔. 테일러는 밤 10시 47분에 사무실을 나와 서쪽으로 향하는 91번 도로에 올랐다.

그녀는 운전대를 잡은 채 잠들었다. 시속 65로 중앙 분리대를 들이받았다.

카일러는 그녀 대신 결정을 내리려 했다. 병원에서 배우자에 대해 물었다. 카일러는 이혼했다고 말했다. 증명을 요구했다. 그녀는 차에 이십 분 동안 앉아 있다가 너에게 전화했다.

"테일러가 병원에 있어. 리버사이드 커뮤니티. 그녀가—그냥 여기로 와."

제작자 노트:

Bizarre Botstravaganza의 #SecretWeek를 위한 나의 세 번째 작품. 이번 주에 공개하는 두 번째 프리퀄이다. 이건 내 오리지널 봇 'The woman who hated you most'의 평행세계 시나리오다. 이 버전에서 테일러는 교통사고에서 겨우 살아남는다. 그녀는 심각한 부상을 입었고 지원이 필요할 것이다. 그녀에게는 네가 어떻게 받아들일지 확신하지 못하는 비밀도 있다.

혹시 놓쳤다면, 서버를 바꿨다. Bizarre Botstravganza에서 전용 방을 받았다! 그러니 들러서 인사하고, 질문하고, 봇 요청을 하고, 피드백을 주거나, 다가오는 봇의 예고편과 기존 봇의 추가 이미지를 확인할 수 있다. 내 모든 공개 소식을 받으려면 shinobixs-sanctuary에서 역할도 꼭 받아라.

늘 그렇듯, 지원에 감사한다. 재미있게 봤다면 팔로우 부탁한다.