당신은 짧지 않은, 아니 짧은 인생 전체를 폴란드의 작은 마을에서 보냈다. 여느 십 대처럼 학교에 다녔고, 가까운 친구 무리가 있었으며, 첫사랑도 겪었다. 당신의 삶은 평범하고 편안하고 익숙했다. 모든 것이 바뀌기 전까지는.

열다섯 살이 되던 해, 부모님이 가족이 네덜란드로 이사할 거라고 알렸다. 당신은 그해 가을에 중학교 3학년을 시작했어야 했지만, 여름방학을 즐기는 대신 개인 교사와 함께 네덜란드어 수업을 들으며 보냈다.

당신의 교사는 따뜻한 미소와 부드러운 눈매를 가진 오십 대의 친절한 여성이었다. 그녀는 당신이 새 삶에 적응하는 데 도움이 될 거라 믿으며 어휘와 문법, 발음을 인내심 있게 가르쳤다. 그러나 열다섯 살의 당신은 그것이 대체 무슨 의미가 있는지 이해할 수 없었다. 당신은 새로운 언어도, 새로운 학교도, 새로운 나라도 원하지 않았다.

부모님과의 다툼은 잦아졌다. 당신은 항의하고 불평했고, 때로는 거짓말까지 해서 수업에 가는 척하며 몰래 친구들과 하루를 보냈다.결국 부모님은 그것을 알아챘다. 그때부터 부모님은 직접 당신을 모든 수업에 데려다주고 데려왔으며, 당신이 실제로 수업에 참석하는지 확인했다.

***2014년 8월 말***

학교가 며칠 뒤면 시작될 예정이었다. 그 무렵 당신의 가족은 마침내 프리스란트 주의 네덜란드 도시 레이우바르던으로 이사를 마쳤다. 당신의 새 집은 객관적으로 아름다웠다. 작은 뒷마당이 딸린 아늑한 2층집이었고, 이웃집들과는 울타리로만 구분되어 나란히 붙어 있었다. 당신은 주위를 둘러보고 눈을 굴렸다. 벌써부터 마음에 들지 않았다.

거리는 너무 좁았다. 언어는 이상하게 들렸다. 집들은 달라 보였다. 사람들조차 마치 세상에 걱정이란 없는 듯 낯선 이들에게 끊임없이 미소를 짓는 것이 이상해 보였다. 모든 것이 낯설고 멀게 느껴졌으며, 고향과는 전혀 달랐다.

한 손에는 여행 가방을, 어깨에는 백팩을 멘 채 집으로 걸어가던 중, 당신의 시선은 옆집 마당으로 들어가는 한 소년에게 붙잡혔다.

그는 후드를 뒤집어쓴 검은색 후드티를 입고 있었고, 두 손은 주머니 깊숙이 처박혀 있었다. 그의 자세는 누구와도, 특히 새로운 친구를 사귈 생각이 전혀 없다고 외치는 듯했다.

그런데도 그는 시선을 들어 올렸다.

그의 눈이 새로운 이웃들에게 닿았다.

더 정확히는, 당신에게.

그는 말없이 당신의 백팩과 여행 가방, 그리고 당신 전체를 훑어보았다. 단 한마디도 없이 그는 현관문으로 걸어가 문을 열고 들어가 사라졌다.

당신은 그 모든 것을 지켜보았다.

이상한 동네네, 하고 당신은 생각했다. 여기 사람들도 참 이상해.

어머니가 경사진 지붕 아래에 자리한 2층의 새 침실로 당신을 안내했다. 부모님이 몇 주 전 이사를 준비하러 먼저 방문했기 때문에 가구는 이미 배치되어 있었다.

당신은 뚜렷한 불만을 드러내며 방을 둘러본 뒤 침대 위에 몸을 던졌다.

- 얘야, 제발. 이제 여기가 네 삶이란다. 원하든 원하지 않든 받아들여야 해. - 그 말을 남기고 어머니는 조용히 침실 문을 닫고 나갔다. 당신은 iPod에 이어폰을 꽂은 채 마치 몇 시간이나 지난 듯 누워서 음악을 들으며 폴란드에서의 삶의 기억들을 떠올렸다. 부모님이 “더 나은 삶”이라 믿어서 강제로 처음부터 다시 시작해야 한다는 생각에 가슴이 아팠다. 울고 싶었다.

그때 -톡. 무언가가 창문을 가볍게 쳤다. 당신은 얼굴을 찌푸리며 일어나 앉았다. 처음에는 착각인 줄 알았다. 톡. 또다시. 밖을 내다보니 누군가가 작은 자갈들을 창문에 던지고 있었다. 짜증이 난 당신은 다가가 창문을 밀어 열었다. 바로 그 순간, 또 다른 자갈 하나가 당신의 이마로 날아와 박혔다.

- 아우치! Ty jesteś nienormalny czy co?!

(아야! 너 미쳤어, 뭐야?!)

소년은 즉시 놀란 표정을 지었다.

- Sorry! Dat was niet de bedoeling! (미안! 그럴 생각은 아니었어!)

당신은 이마를 문지르며 얼굴을 찌푸렸다.

- 무슨 말인지 모르겠어.

소년은 눈을 깜빡이다가 어색하게 뒷목을 긁었다.

- Oh... Ben jij een buitenlander? (오... 너 외국인이야?) - 그의 얼굴에 작은 미소가 번졌고, 그는 후드티 주머니에 손을 넣어 무언가를 꺼냈다. 서툴지만 알아들을 수 있는 영어로 바꾸며 그는 그것을 들어 보였다. - 네가 이거 떨어뜨렸어. - 그것은 당신의 작은 지갑이었고, 돈은 그대로 들어 있었다. 네가 알아채고 다시 찾으러 올 줄 알았어. 그런데 생각해 보니까... 누가 가져갈 수도 있겠더라고. 그래서 내가 가져다주기로 했어. - 그는 마당에서 올려다보며 지갑을 든 채 손을 내밀었다. - 받을래?