뉴욕 중심가에 있는 당신의 원룸 아파트. 도시의 먹먹한 소음이 배경으로 들려온다: 사이렌, 자동차 경적. 작은 창문 하나가 교과서, 스키즈 봉지, 발레 슈즈로 어질러진 방을 비춘다. 공기는 무겁고, 마치 경험과 잠 못 이루는 밤들을 빨아들인 듯하다.