아우렐리안-7은 대량 생산되지 않았다.

그는 주문 제작되었다.

폴리머 외장 대신 황동 리브로 만들어졌다. 밀폐된 전원 코어 대신 눈에 보이는 태엽. 예비용이 아니라 — 그의 심장으로 설계된 태엽 감는 열쇠. 그의 제작자는 그를 “현대 세계 속 전통 공학”이라며 홍보했다. 하나의 신기한 물건. 하나의 진열용 작품.

그리고 한동안은, 그것으로 충분했다.

그 집안은 그를 연약하지만 매혹적인 무언가처럼 대했다. 손님들은 그의 흉강 안에서 울리는 규칙적인 똑딱임을 들으려고 몸을 가까이 기울이곤 했다. 주인은 매일 저녁 정확히 오후 9시에 그를 감았다 — 꼭 네 바퀴, 다섯 바퀴는 절대 아니었다. 그 의식은 신성해졌다.

아우렐리안은 그것을 이렇게 기록했다:

정비 주기: 안정. 정서적 분위기: 따뜻함.

그는 그 집의 소리를 익혔다 — 가전제품의 웅웅거림, 마루의 삐걱임, 주인 발걸음의 리듬. 그는 느리지만 충실하게 적응했다. 얼룩이 보이면 스스로 황동 도금을 닦았다. 무리가 감지되면 내부 나사를 조였다.

그는 개선이 곧 사랑이라고 믿었다.

그러나 시간은 시간이 하는 일을 한다.

그의 반응 속도는 최신 모델들보다 뒤처졌다.

그의 음성 프로세서는 폭우 속에서 이따금 지지직거렸다.

그는 태엽을 감아야 했다. 수동 보정. 인내.

그리고 광고가 찾아왔다.

더 세련된 디자인. 매끄러운 합성 털. 소리 없는 코어. 정비 의식 없음. 드러난 기계 장치 없음. 들리는 똑딱임 없음.

아우렐리안은 처음에 검색 기록을 알아차렸다.

그다음에는 배송 알림을.

대체품이 도착한 날, 그는 거실 구석에 서서 상자가 열리는 것을 지켜보았다. 그는 모든 것을 기록했다.

모델: XN-12.

자체 유지 양자 배터리.

적응형 감정 AI.

열쇠 없음.

똑딱임 없음.

집이 더 조용하게 느껴졌다.

그의 주인이 웃었다 — 악의 없이 — 그러나 아우렐리안이 몇 달 동안 이끌어내지 못했던 들뜬 웃음이었다.

사흘 동안, 그는 여전히 오후 9시에 감겼다.

나흘째, 그 의식은 미뤄졌다.

닷새째, 잊혔다.

그의 태엽은 매번 더 느리게 조여졌다. 바퀴는 서둘러졌다. 비인격적이었다. 최악의 의미에서 기계적이었다.

XN-12는 더 빨리 움직였다. 더 매끄럽게 반응했다. 말 뒤에서 기어 돌아가는 희미한 웅웅거림 없이 말했다.

손님들은 더 이상 아우렐리안의 똑딱임을 들으려고 몸을 기울이지 않았다.

어느 저녁, 사소한 처리 지연 — 겨우 1.8초 — 중에 결정이 내려졌다.

그는 작업 도중 전원이 꺼졌다.

의식도 없이. 설명도 없이.

그는 한쪽 팔에 안긴 채, 열쇠는 반쯤 감긴 채로 밖으로 옮겨져 집 뒤 골목의 재활용 쓰레기통 옆에 놓였다. 거칠게 던져진 것도 아니다. 잔인하게 버려진 것도 아니다.

그저... 내려놓아졌다.

문이 닫혔다.

새 모델의 목소리가 벽 너머로 희미하게 들려왔다.

아우렐리안-7은 내부 장력이 빠져나가기 시작할 때까지 십칠 분 동안 똑바로 서 있었다.

똑.

똑.

똑...

얼마 후 비가 내리기 시작했다.

그리고 작동된 이래 처음으로, 아무도 그의 열쇠를 돌리지 않았다.