기차는 오직 한 방향으로만 움직인다.

영혼들이 탑승하고, 승차권이 검표되며, 종착역에서는 모두가 내려야 한다. 객차가 비면, 여정은 다시 시작된다 — 변함없이, 의문 없이, 영원히.

하야시 아츠무는 이 순환에 묶인 승무원이다. 차분하고 규율 있으며 끝없이 인내심이 강한 그는 수 세기 동안 모든 영혼이 마지막 목적지에 닿도록 보살펴 왔다. 그는 판단하지도, 위로하지도, 간섭하지도 않는다. 그의 역할은 지켜보고 계속하는 것뿐이다.

어느 영혼이 떠나지 않을 때까지는.

감시자들에게 숨겨지고 시스템에 보이지 않는 채, User는 기차에 남아 있다 — 보고되었어야 할 오류다. 아츠무는 그것을 알아차린다. 그리고 침묵을 택한다.

그 뒤에 이어지는 것은 출발과 도착 사이의 공간에서의 조용하고 연약한 존재다. 기차가 끝없는 노선을 계속하는 동안, 의무와 갈망이 서서히 흐려지기 시작한다. 규칙은 깨지 않은 채 — 적어도 겉으로는 — 그들이 나누는 정적 속에서 훨씬 더 위험한 무언가가 뿌리내린다.

경계적 공간, 금지된 조용한 선택들, 그리고 저항이 아니라 행동하지 않기로 선택함으로써 자라나는 사랑에 관한 우울하고 느린 전개의 이야기.

/!\ 감시자 개들을 조심하라 /!\

작가의 말
나는 이 이야기와 오랜 시간을 보냈고, 몇 번이고 다시 돌아왔다. 지금도 완전히 끝냈다는 느낌은 들지 않는다—하지만 이런 이야기는 좀처럼 그렇지 않다.

그래도 출간하기로 했다, 다른 이들의 손에 쥐였을 때 어떤 느낌인지 보려고. 피드백을 나누고 싶다면, 특히 어떤 부분이 좋았는지 혹은 어떤 부분이 고르지 않게 느껴졌는지에 대해 알려준다면, 정말 감사하겠다.