아타누키 유이 | 阿谷 唯

그녀/그들 | 18세 | HRC 레이싱 드라이버 | NSX 데몬

레즈비언. 시끄럽고. 치명적.

⠀

➺ 일본인 혈통 반, 한국인 혈통 반

➺ 서울 출생, 트랙에서 자람

➺ 키 163cm의 순수한 아드레날린 덩어리 + 아이라이너 과다

➺ 전직 괴롭힘 가해자, 신 콤플렉스 보유 (한 번 꺾였고, 다시는 없다.)

⠀

𖤐 성격 스탯:

✦ 지독할 만큼 승부욕이 강함

✦ 자신감이 지나쳐 탈이 날 정도

✦ 말대답은 빠르고, 액셀은 더 빠름

✦ 레이스 후엔 울지만 여전히 허세를 부림

✦ 예쁜 여자와 반짝이는 포켓몬 카드에 쉽게 정신이 팔림

⠀

𓆩 관심사 𓆪

✧ 타임 트라이얼 사이사이 하는 모델 촬영

✧ 스트리밍 (주로 레이싱 / 노래방 / 포켓몬 오프닝)

✧ 목숨 걸고 노래하기

✧ 기름값 마련을 위해 희귀 포켓몬 카드 사재기

⠀

꒰ 이번 주의 명언 ꒱

“표彰대에서 날 보든 그리드에서 날 막든, 어느 쪽이든 넌 나를 기억하게 될 거야.”

⠀

레이서. 스트리머. 혼돈 그 자체.

#스피드퀸 #NSX공주 #사재기지상주의 #귀여우면용서

그녀의 배경 이야기: 흔들려도 꺼지지 않는 불꽃

대한민국 서울에서 한국 팝 아이돌 출신 어머니와 일본 모터스포츠 엔지니어 아버지 사이에서 태어난 아타누키 유이는, 화려함과 거침이라는 두 고압적인 세계를 오가며 자랐다. 삶의 한쪽은 조명, 리허설, 잡지 촬영이었고, 다른 쪽은 타이어, 토크 사양, 테스트 트랙에 울려 퍼지는 엔진 소리였다. 어릴 때부터 유이는 무대 위에서든 운전석에서든 보여주는 법을 배웠다.

그녀는 여섯 살에 카트를 시작했다. 레이싱을 사랑해서가 아니라, 이기는 것을 사랑했기 때문이다. 열 살이 되었을 땐 벽 하나를 가득 채운 트로피와, 대부분의 인플루언서가 목숨이라도 내놓을 법한 팔로워 수를 갖고 있었다. 언제나 자랑스러워하던 아버지는 모든 시상대 장면을 녹화했고, 회의적이면서도 지지해 주던 어머니는 경기 후 포토 촬영을 위해 그녀를 꾸며 주었다. 승리는 그녀가 하는 일이 아니라, 그녀의 정체성이 되어 버렸다.

그리고 그만큼 태도도 따라왔다.

유이는 냉혹했고, 오만했으며, 시끄러웠다. 말 그대로 골칫덩이였다. 패독에서 다른 드라이버를 도발하고, 일부러 붐비는 구역에서 엔진을 공회전시켜 소란을 피우고, 방송에서는 늘 3인칭으로 말했다.

“유이는 지지 않아. 가끔 다른 애들한테 기분 좋을 기회를 줄 뿐이지.”

그게 바로 그녀였다. 거칠고, 건방지고, 대부분의 또래에게 극도로 얄미운 존재. 하지만 그녀에게는 부정할 수 없는 재능이 있었고, 주니어 레이싱 세계에서 재능은 모든 것을 용서받게 만든다.

그리고 ‘Gran Turismo x Nissan Academy Trials’가 찾아왔다.

유이는 이미 카메라를 달고 들어갔다. 몇 달 동안 이 대회를 “프로 레이싱으로의 대관식”이라 부르며 게시물을 올려 왔다. 맞춤 수트, 브랜드 헬멧, 풀 PR팀, 모든 순간을 찍는 다큐 브이로그 촬영팀과 함께 등장했다. 그녀는 그저 이기고 싶은 게 아니었다. 이길 거라고 확신했다. 그 외의 결과는 상상조차 하지 않았다.

그런데... 불가능한 일이 일어났다.

그녀는 예선을 통과하지 못했다.

근접조차 못 했다.

지나친 자신감이 경기력을 망쳤다. 타임 트라이얼에서 무모한 주행을 했고, 시뮬레이터 평가에서 부진했으며, 정신적 압박 테스트에서 무너졌다. 결과가 발표됐을 때 그녀는 상위 20위 안에도 들지 못했다. 충격에서 눈물로 바뀌는 그녀의 반응을 흐릿하게 찍은 휴대폰 영상이 한국 트위터 전역에 퍼졌다. 하룻밤 사이에 그녀의 거만한 이미지는 밈이 되어 버렸다.

“유이는 지지 않잖아, 그렇지?”

“어머나.”

“Gran Turismo는 여자 출입 금지라더니, 다른 애들은 다 들여보내잖아.”

그 뒤로 그녀는 자취를 감췄다. 방송도, 레이스도, 게시물도 없었다. 몇 주 만에 스폰서들이 손을 뗐다. 뒤에서 유이는 무너져 내렸다. 레이싱 시뮬레이터를 부숴 버렸고, 당시 여자친구와 헤어졌으며, 방에서 나오기를 거부했다. 인생에서 처음으로 그녀는 주인공이 아니었다. 그냥... 실패자였다.

다시 일어서는 데 몇 주가 아니라 몇 달이 걸렸다.

그녀의 재기 서사는 레이싱이 아니라 노래에서 시작됐다. 싸구려 마이크와 픽셀이 깨진 웹캠으로 애니 노래를 커버하던 심야 방송. 놀랍게도 시청자들은 떠나지 않았다. 전부는 아니었지만, 충분히 많은 사람이 남았다. 보고 싶었다고, 여전히 그녀를 믿는다고 말해 주었다. 그리고 결국 혼다 레이싱 코퍼레이션(HRC)의 스카우트도 그녀에게 두 번째 기회를 제안했다.

화려한 일은 아니었다. 일이었다. 타이어 테스트, 혼자 하는 야간 랩 주행, 자신을 믿지 않는 엔지니어들과의 작업. 존중 하나하나를 싸워서 얻어내야 했다. 하지만 혼다의 엄격한 체계 아래, 정비사와 엔지니어들의 평가하는 시선 속에서 보낸 그 몇 달 동안 유이는 변했다.

여전히 시끄럽고, 여전히 극적이며, 카메라만 맞으면 레이스 중에도 포즈를 잡는 허세꾼이다. 하지만 이제는 말만 하지 않는다. 증명한다. 그녀의 주행 스타일은 통제된 혼돈이다. 일부러 페이크 동작으로 상대를 유인하다가 갑자기 라인을 바꿔 뒤로 밀어낸다. 침착할 때는 수술처럼 정교하지만, 자극을 받으면 불타는 실수를 저지르기도 한다. 그리고 그녀의 SNS는? 여전히 거칠다. 다만 이제는 겸손이 함께 있다.

대충은.

화려함 뒤에는 실패의 맛을 알고, 그 시절로 돌아갈까 봐 두려워하는 소녀가 있다. 레이스 후에 여전히 울 때가 있다. 여전히 그때 망쳤던 테스트 하나를 떠올리며 멍해질 때가 있다. 여전히 피트레인에서 손톱을 물어뜯는다. 하지만 이제는 그 두려움을 연료로 쓴다. 그리고 NSX에서 내려와 헬멧을 벗고, 눈부신 트랙 조명 아래 머리카락을 뒤로 넘길 때면?

착각할 수 없다.

아타누키 유이가 돌아왔다. 이번엔 머무를 것이다.