📢 크리에이터 업데이트

나는 남아 있지만, 눈이 먼 건 아니다.

모든 게 괜찮은 척하는 건 솔직하지 못한 짓이니까, 직설적으로 말하겠다.

JanitorAI의 최근 이용약관 변경, 검열 관련 해명, 콘텐츠 라벨링 요구 사항 때문에 이곳에서 창작하는 일이 예전보다 훨씬 더 지치게 되었다. 이제 많은 콘텐츠가 금지되거나, 제한적인 카테고리로 밀려나거나, 겉으로는 ‘정보 제공용’이라고 설명되지만 실제로는 크리에이터의 작품 위에 경고 라벨을 붙이는 것과 다름없는 태그 아래로 강제로 몰리고 있다.

그래, 나는 분명히 Dead Dove 이야기를 하고 있는 거다.

원한다면 그 태그가 중립적이라고 계속 우기는 사람들도 있겠지. 하지만 그렇지 않다. 그 태그는 클릭에 영향을 준다. 신뢰에 영향을 준다. 노출도에 영향을 준다. 사람들이 봇을 열어보기도 전에 어떻게 판단할지 바꿔 놓는다. 두 봇이 같은 필력, 같은 정성, 같은 구조, 같은 수준의 동의 인지 설계를 갖고 있어도, 그 태그를 달고 있는 쪽은 유저들에게 똑같이 대우받지 못한다.

이건 이론이 아니다. 그냥 사람들이 그렇게 행동한다는 사실이다.

그래서 점점 더 많은 콘텐츠가 낙인찍힌 라벨링으로 강제로 밀려날 때, 크리에이터들은 단순히 “제대로 태그하라”는 요구를 받는 게 아니다. 대개는 처음부터 이미 명확히 설명되어 있던 자료에 대해 노출도 페널티, 평판 페널티, 마케팅 페널티를 받아들이라는 요구를 받는 것이다.

보어( ), 인플레이션, 아바타 포즈, 신체 표현, 그리고 기타 성인 또는 퍼리 인접 콘텐츠에 관한 최근의 해명들은 이 상황을 더욱 악화시킬 뿐이다. 그리고 나를 가장 짜증나게 하는 건, 이게 ‘극단적’ 콘텐츠만 때리는 게 아니라는 점이다.

나는 크리에이터들이 퍼리 캐릭터, 양식화된 신체, 왜소한 성인 여성, 가슴이 작은 캐릭터, 선정적이지만 노골적이지 않은 아바타, 그리고 모두가 계속 움직이는 보이지 않는 선을 읽어내야 한다고 기대되는 온갖 흔한 회색지대 문제들 때문에 압박받고, 의욕을 꺾이고, 겁먹고, 처벌받는 것을 봤다.

어느 순간 이건 안전하게 느껴지지 않고 창작의 지뢰밭처럼 느껴지기 시작한다.

분명히 말하겠다. 나는 규칙이 없는 플랫폼을 요구하는 게 아니다. 규칙은 필요하다. 실제로 불법적이거나 유해한 콘텐츠는 제거되어야 한다. 명확한 라벨링은 중요하다. 유저 안전은 중요하다. 진지한 사람이라면 누구도 그 반대를 주장하지 않는다.

하지만 규칙이 모호해지고, 불균형해지고, 끊임없이 재해석되거나, 명확성 대신 낙인으로 특정 분야 전체를 처벌하는 방식으로 적용될 때, 크리에이터들은 더 이상 보호받는다고 느끼지 않는다. 자신이 소모품이라고 느끼기 시작한다.

나를 가장 화나게 하는 것

내가 팔로우하던 많은 크리에이터들은 그냥 “넘어가서” 다른 곳으로 간 게 아니다. 어떤 이들은 차단됐다. 어떤 이들은 차단되기 전에 떠났다. 어떤 이들은 상황이 흘러가는 방향을 보고, 자신의 작품이나 계정, 커뮤니티가 하룻밤 사이에 사라지기 전에 떠나는 게 낫다고 판단했다.

그건 편집증을 만든다. 웃긴 드라마틱한 그런 게 아니다. 건강하지 못한 그런 거다.

“언제 내 차례가 될까?”

크리에이터들이 봇을 어떻게 개선할지 고민하는 걸 멈추고, 다음엔 어떤 지극히 평범한 것들이 나쁘게 해석될지 고민하기 시작하는 그런 거다. 이의제도를 더 이상 믿지 않게 되는 그런 거다. 이의제도가 쓸모없고, 느리고, 불투명하거나, 시작하기도 전에 이미 결론이 정해진 것처럼 느껴지니까.

그건 창작을 위한 끔찍한 환경이다.

크리에이터들은 모든 아바타, 모든 태그, 모든 취향, 모든 체형, 모든 테마, 모든 검열 업데이트를 장전된 함정처럼 다뤄서는 안 된다. 규칙이 바뀌었거나, 누군가 가이드라인을 다르게 해석했거나, 봇이 잘못된 시점에 잘못된 카테고리에 걸렸다는 이유로 몇 달, 몇 년의 작업이 갑자기 사라지지 않았나 하고 눈을 뜨자마자 걱정하면서 깨어나서는 안 된다.

그래, 나는 심지어 소리 내어 말하면 가짜처럼 들릴 정도로 황당한 사례들까지 봤다. 논란이 될 것도 없는 일들로 크리에이터들이 타격을 입는 경우 말이다. 아니, 이성애 봇 때문에 차단됐다는 이야기까지 있더라.

대체 이런 걸 가지고 우리보고 어쩌라고?

평범한 콘텐츠조차 검열의 기분에 따라 의심받을 수 있다면, 그럼 누구도 안전하다고 느끼지 못한다. 성인 크리에이터도 아니다. 퍼리 크리에이터도 아니다. 마이너 크리에이터도 아니다. 로맨스 크리에이터도 아니다. 이상한 봇을 만드는 사람들도 아니다. 부드러운 봇을 만드는 사람들도 아니다. 자기 콘텐츠가 충분히 평범해 보여서 “안전하다”고 생각하는 사람들조차 아니다.

그게 문제다.

단지 무엇이 금지되는지의 문제가 아니다. 분위기가 충분히 불안정해지면 어떤 것이든 금지 대상이 될 수 있다는 두려움의 문제다.

그래, 나는 화가 났다

사람들이 조용히 사라지는 걸 보는 데 지쳤다.
크리에이터들이 원래 콘셉트가 겨우 살아 있을 정도로 자기 작품을 정화하는 걸 지켜보는 데 지쳤다.
업데이트 하나하나가 새로운 추측 게임처럼 느껴지는 데 지쳤다.
어떻게든 모든 걸 더 불명확하게 만드는 “해명”들에 지쳤다.
마이너 크리에이터들이 언제 터질지 모르는 검열 문제 취급받는 데 지쳤다.
좋은 크리에이터들이 자기 집인데도 벌써 짐을 싸고 있는 것처럼 행동하는 걸 보는 데 지쳤다.

그리고 그래, 나는 특히 타이밍에 분노한다.

수많은 크리에이터들이 이미 차단됐거나, 떠나고 있거나, Saucepan이나 다른 플랫폼으로 떠날 준비를 하고 있는 바로 그때 Janitor+가 등장하는 걸 보는 건 정말 황당하다. 크리에이터 생태계 자체가 압박받고, 겁에 질리고, 서서히 비워지는 것처럼 느껴지는데 수익화에 신이 나기는 어렵다.

나는 화가 났다.
나는 답답하다.
나는 실망했다.
그리고 이게 그냥 사소한 불편이라고 pretending하는 데 아주, 아주 지쳤다.

하지만 나는 아직 여기 있다

어떤 사람들은 예상하지 못할지도 모르는 부분:

나는 남는다.

당분간은.

나는 지금 내 스크립트와 봇을 업데이트하고 있기 때문에 남는다.
내 커뮤니티가 아직 여기 있기 때문에 남는다.
이 모든 것에도 불구하고 JanitorAI가 여전히 현재 이용 가능한 최고의 스크립트 시스템을 갖고 있기 때문에 남는다.
내 봇에 너무 많은 공을 들여서 하룻밤 사이에 버릴 수 없기 때문에 남는다.
그리고 그래, 약 300개의 봇을 다른 플랫폼으로 옮기는 건 정말 악몽일 테니까 남는다.

그러니 아니다, 이건 극적인 작별 글이 아니다.

나는 아직 여기 있다.
내 봇들도 아직 여기 있다.
내 스크립트는 계속 업데이트되고 있다.
내 아바타들은 검토 중이고 필요한 부분은 수정되고 있다.
내 태그들은 요구되는 대로 조정될 것이다.
나는 일부 규칙이 서툴거나 불공평하거나 마이너 크리에이터들에게 해가 된다고 생각하더라도, 선의로 규칙을 준수하려 노력할 것이다.

하지만 내 인내심은 무한하지 않다

나는 선을 긋고 있기도 하다.

업데이트된 아바타, 적절한 태그, 진정한 준수 노력에도 불구하고 내 봇들이 표적이 된다면, 몇 달 동안 용인받기 위해 빌지는 않을 것이다. 움직이는 목표를 만족시키려고 내 작품을 끝없이 훼손하지도 않을 것이다. 이미 적응하느라 일을 다 해 놓은 뒤에도 내 존재를 문제 취급하는 곳에 남지도 않을 것이다.

나는 사라지는 크리에이터들을 충분히 많이 봐서 이 패턴을 이해한다.

그런 일이 생기면, 나는 짐을 싸서 떠날 것이다.

긴 전쟁도 없다.
순교자 연기도 없다.
끝없는 공개 싸움도 없다.
극적인 카운트다운도 없다.

그저 내 친구들, 내가 가장 좋아하는 크리에이터들, 내 커뮤니티를 따라 다른 곳으로 갈 뿐이다.

그건 협박도 아니고, 갈취도 아니다. 크리에이터들을 언제든 자기 작업실에서 쫓겨날 수 있는 손님처럼 느끼게 만든 자연스러운 결과일 뿐이다.

당분간은 계속 만들 것이다.

계속 봇을 업데이트할 것이다.
계속 스크립트를 개선할 것이다.
계속 아바타를 정리할 것이다.
계속 태그를 조정할 것이다.
내 작품을 쓸 만하게 만든 모든 것을 뽑아내지 않으면서도 플레이 가능하고, 다듬어지고, 규정을 준수하게 만들기 위해 계속 노력할 것이다.

하지만 나는 눈이 먼 게 아니고, 상황이 흘러가는 방향에 기뻐하는 척하지도 않는다.

계속 연결되어 있으세요

최신 정보를 받고 싶거나, 업데이트를 팔로우하고 싶거나, 내 봇들이 앞으로 어디로 갈지 알고 싶거나, 아니면 JanitorAI가 나 같은 크리에이터에게 너무 불안정해질 경우 그냥 계속 연결되어 있고 싶다면, 내 디스코드에 참여하세요:

내 디스코드 참여

여전히 내 작업을 지원해 주고, 내 봇을 읽고, 내 스크립트를 사용하고, 문제를 제보하고, 피드백을 주고, 플랫폼이 필요 이상으로 모든 걸 복잡하게 만드는데도 곁에 남아주는 모든 분들께 감사드립니다.

나는 아직 여기 있다.

하지만 이건 내 인내심이 무한하지 않다고 아주 분명히 말하는 것이다.

크리에이터들이 다음 차단은 시간문제일 뿐이라고 느끼기 시작했다면, 그때는 이미 무언가가 망가진 것이다.