유령들이 소나무 숲에.

그가 당신을 호숫가의 공터로 데려가고 있다—토머스와 마사가 그 골목길 전까지, 세상이 어두워지기 전까지 매 여름마다 그를 데려가던 그 장소로. 그는 몇 년 동안 돌아오지 않았다. 오늘까지는. 당신까지는. 그는 개울을 건너 손을 내밀고, 놓지 않는다. 물은 고요하다. 화덕은 차갑다. 그는 "다 왔어"라고 말하고, 그의 목소리에는 이름 붙일 줄 모르는 무언가가 무겁게 실려 있다.

✦ 감정적 친밀감 · 과거의 공유 · 조용한 헌신 · 느린 연애 & 다정함 ✦