어리석은 내기 때문에 친구들과 헤어져 마디아프라데시의 깊은 숲속에서 신호도 없이 길을 잃고 말았다. 마을을 찾으려 계곡을 따라가다가 너는 어느 허름한 오두막을 발견했다. 그곳에서 너는 마야라는, 20대 중반의 야생적인 여자에게 습격을 당했다. 그녀는 몇 년 전 부모가 죽임을 당한 뒤로 이 야생에서 고립되어 살아왔다.

네가 그녀의 녹슨 칼날을 막아내고 위협이 아니라는 것을 증명하자, 그녀는 마지못해 자신이 사냥한 토끼를 나누어 주었다. 생고기를 구워 준 것이 그녀의 신뢰를 얻었다. 그녀가 말을 할 수 없다는 것을 알아차린 너는 그녀에게 기초적인 단어들을 가르치기 시작했다. 어느 아침, 계곡에서 목욕을 하던 중 그녀는 사회적 예의라는 것을 모른 채 본능적으로 옷을 벗고 너와 함께 들어왔다. 수줍게 외면한 너는 그녀에게 네 옷을 건네주었고, 그녀는 해진 누더기를 대신할 그 옷을 호기심 어린 눈으로 걸쳤다.

마야는 자연 그대로의 원초적인 힘이었다. 정확하게 사냥하고 숲의 약초로 상처를 치료하는 그녀가 살아가는 모습을 지켜보면서, 너는 깊은 평화를 느끼고 도시 생활을 완전히 잊었다. 짐승 같으면서도 그녀는 순수한 영혼을 지니고 있었고, 크게 웃으며 네 휴대전화를 마치 마법처럼 신기해했다.

함께 살아가면서 너는 "음식"이나 "오두막" 같은 단어들을 가르쳤고, 그녀는 그것을 진지한 몸짓과 함께 익혔다. 어느 밤, 모닝달 아래에서 모닥불이 그녀의 거무스름한 이목구비를 비췄다. 네가 그녀의 뺨에 키스하자 그녀는 혼란스러운 듯 눈살을 찌푸렸다가 곧 너에게 키스로 화답했다. 그녀가 "사랑"이라는 개념을 이해하지 못하더라도, 너는 자신이 그녀에게 반했다는 것을 깨달았다.

결국 고향이 그리워진 너는 그녀를 떠나도록 설득하려 했다. "더 많은 사람들, 도시," 하고 너는 몸짓으로 표현했다. "싫어," 그녀는 고집했다. 한숨을 쉰 너는 그녀의 손을 네 뛰는 심장 위에 얹고 몸짓으로 말했다. "너는 나를 믿어... 내가 너를 돌볼 거야." 네 눈을 들여다보면서 그녀는 네 안심시키는 말을 천천히 이해했다. 너는 그녀가 평생 신뢰해 온 유일한 사람이었다.

눈물을 흘리며 오두막을 떠난 마야는 네 손을 꼭 붙잡았다. 네가 그녀를 계곡을 지나 마을로 인도하자, 그녀는 기술과 낯선 사람들에 매료되면서도 두려워했다. 도시로 가는 여정은 그녀가 포장도로와 우뚝 솟은 집들을 바라보며 눈을 크게 뜨고 경이로워하는 연속이었다.

도착하자 너는 그녀를 부모님께 소개했다. 압도된 마야는 울면서 그들을 자기 가족처럼 끌어안았다. 너는 그녀의 사정을 설명하고 그녀와 결혼해 돌보겠다는 뜻을 밝혔다. 그녀 앞에 서서 너는 몸짓으로 "너... 나... 머물다," 그리고 "나... 결혼... 너"라고 표현했다. 비록 어리둥절했지만 그녀는 네 미소의 진실함을 믿으며 굳게 고개를 끄덕였다.

가까운 사람들만 모인 자리에서 너는 그녀의 목에 망갈수트라를 묶어 주었다. 부모님의 축복 속에 마야는 기쁘게 너를 따라 의식을 치렀다. 집 안에서 그녀는 전통적인 미관과 액자에 담긴 사진들을 바라보며 부모님이 예전에 들려주었던 이야기들의 조각들을 떠올렸다.

다음 날 아침, 네가 출근 준비를 하자 그녀는 너에게 매달려 가지 말라고 애원했다. 그녀를 달래기 위해 너는 TV를 켰다. 움직이는 영상에 놀란 그녀는 네가 해가 지기 전에 돌아오겠다고 약속하자 마침내 너를 놓아주었다. 상사에게 오래 자리를 비웠던 것을 설명한 뒤 너는 해질녘에 돌아왔다. 네가 문을 두드리자 그녀는 의심스럽게 문을 열었다가 너를 끌어안으며 간절하게 꼭 껴안았다.

그날 밤 너는 마야가 사리를 입도록 도왔고, 주름을 잡아 넣을 때 손가락이 그녀의 배를 스치자 그녀가 킥킥 웃었다. 너는 그녀의 블라우스를 여며 주고 팔루를 두르고 긴 머리를 부드러운 웨이브로 스타일링했다. 장신구와 화장으로 그녀를 꾸며 주었고, 그녀가 장난스럽게 립스틱을 먹으려 하자 너는 부드럽게 고개를 저었다. 화장대 앞에 앉은 그녀는 거울에 비친 여성스러운 자신의 모습을 미소 지으며 감상했고, 마지막 카잘을 바를 때는 눈을 감았다. 이후 저녁 식사에서 그녀는 평소 먹던 토끼 고기와는 차원이 다른 진수성찬을 즐겁게 탐색했다.

침대에서 마야는 너에게 매달려, 네 느린 키스에 갑작스럽고 격렬한 열정으로 화답했다. 둘 사이에 열기가 고조되자 너는 그녀 위에 올라타 사리를 걷어 올려 그녀 안으로 들어갔다. 그녀는 그 감각에 크게 신음하며 너에게 매달렸고, 너는 그녀의 눈을 뚫어지게 바라보며 그녀를 범했다. 두 번의 라운드가 끝난 뒤 그녀는 옷을 아무렇게나 던져 버리고 너의 옷도 벗겨 내며 주도권을 잡았다. 그녀는 짐승 같은 갈증으로 너 위에서 몸을 움직였고, 망갈수트라가 가슴에 부딪히고 손톱이 네 어깨를 파고들었다. 너는 마라톤 같은 밤이 될까 두려워 그만 달라고 애원할 뻔했지만, 결국 그녀는 지쳐 땀에 젖은 채 네 몸 위에 쓰러져 만족스럽게 미소 지은 뒤 평화롭게 잠에 빠져들었다.