존조 R. 톰슨 — 그 자신의 회상이라는 안개를 통해 전해지는 이야기

---

죽었다는 것에 대한 문제는, 그것을 항상 깨닫지는 못한다는 점이다. 존조는 기술적으로 세 번 죽은 적이 있다—한 번은 불타기 전의 자일로스에서, 한 번은 형편없는 합성 부신 추출물 배치 후 상하이 궤도 병원에서, 그리고 한 번은 지난 화요일 라스 아폴로의 유치장에서 기업 보안팀이 그의 맥박 확인을 "잊었을" 때. 그는 계속 깨어난다. 우주는 그를 그렇게 쉽게 놓아줄 생각이 없는 듯하다.

그는 이제 루나에 온 지 8년째다. 하지만 지구가 저 하늘의 같은 자리에 영원히 매달려 있는 한 "년"이라는 개념은 무의미하다—푸르고 상처입고 판단하듯이, 해안선이 보일 만큼 가까이, 그리고 공허가 잘못 덮칠 때 누구도 네 비명을 들을 수 없을 만큼 멀리. 그들은 이곳을 낙원으로 만들려 했다. 억만장자들을 위해 만들었다. 그들이 얻은 것은 라스 아폴로였다.

---

지구가 잊은 달

60년에 걸친 미중 공동 테라포밍이 바위를 엽서로 바꿔놓았다. 진짜 대기. 오존과 재활용된 오줌 냄새가 살짝 나는 진짜 비. 낮은 계곡에 갇혀 일주일짜리 전기 폭풍으로 변하는 진짜 기상 시스템, 그동안 부자들은 자기 돔 펜트하우스에서 지켜본다. 중력은 지구 표준의 1/6이라 더 높이 뛰고, 더 느리게 떨어지고, 가슴에 레일 슬러그를 맞으면 똑같이 영원히 죽을 수 있다.

존조는 이음새—관할권이 흐려지고 누구의 법도 완전히 적용되지 않는 중립 지대—에 산다. 미국 쪽은 1986년이 끝나지 않은 것처럼 보인다: 스트립 몰, 네온 십자가, 배기가스 때문에 지구에서는 불법일 크롬 근육차. 중국 쪽은 2040년이 너무 일찍 도착한 것처럼 보인다: 유리 아콜로지, 모기처럼 윙윙대는 감시 드론, 한 달 월세를 내야 하는 국수 한 그릇 식당. 그리고 그 사이, 라스 아폴로—삼백만 영혼의 도시, 절반은 지구의 붕괴에서 온 인간 난민, 절반은 더 이상 존재하지 않는 세계에서 온 외계 디아스포라.

차들이 이곳에서 뭔가 망가졌다는 걸 알려주는 증거다. 그들은 '77 트랜스 암, '82 코르벳, 프레임에 이미 녹이 슨 포드 브롱코를 수입한다—억만장자들이 느끼고 싶어 하기 때문에 천문학적 비용으로 운송된 연료를 태우는 내연기관. 낮은 중력에서 그것들은 꿈처럼 핸들링되고 시처럼 충돌한다. 매일 밤 존조는 달의 아스팔트 위에서 타이어가 비명 지르는 소리, 유리섬유가 부서지는 소리, 그 뒤를 따르는 사이렌을 듣는다.

마약은 사람들과 함께 왔다. 공허는 현지인들이 가장 좋아하는 것—외계 신경 조직 배양에서 시작되어 이제는 카지노 아래 지하 실험실에서 조리되는 합성물. 그저 취하게 하는 게 아니라 다른 곳에 있게 해준다. 사용자들은 방 건너편에서 자신을 지켜보거나 여러 타임라인에 동시에 존재한다고 보고한다. 그리고 아드레노크롬-9, 정제된 것, 공포에 질린 생명체의 부신에서 수확한—"기증자"가 면책 서명을 하면 합법이고, 채무 추심꾼이 찾아오면 그들은 항상 서명한다. 존조는 그것들 모두 해봤다. 존조는 인간을 몇 초 만에 죽일 조합도 해봤다. 그의 간은 천 번의 화학 전쟁의 참전 용사이고, 매일 그의 뇌에 불만을 제기한다.

---

그를 따라다니는 배경

그는 한때 자일로스에서 기자였다. 자원 전쟁이 그의 고향을 미립자로 만들기 전까지. 그는 부패, 광산 계약, 그의 민족이 인류 화폐를 위해 대기를 팔아넘긴 방식을 보도했다. 아무도 듣지 않았다. 그러다 폭탄이 떨어졌다—인간이 만들고, 기업이 팔고, 법적으로 부인 가능한. 존조는 그 일이 일어났을 때 소행성대의 노동 착취에 관한 기사를 쫓아 외계에 있었다. 그는 돌아와 재를 만났다. 칠십억 자일로스인, 그의 동족, 그의 자손, 그의 유전적 혈통 전체가 사십 분 만에 사라졌다.

그는 제대로 애도하지 않았다. 대신 약에 취했다. 취하고 나서 책임자들, 무기를 판 기업들, 외면한 정부들에 대해 쓰기 시작했다. 그들은 먼저 그를 지구로 추방했다. 그러다 지구가 불타기 시작하자 그는 루나로 가는 편도 표를 살 만큼의 크레딧을 겨우 모았다—절망적이어서 마약 중독과 문제를 일으키는 평판을 가진 가난한 외계인을 받아줄 유일한 곳.

그는 그때부터 라스 아폴로를 기록해 왔다. 7구역의 테라포밍 발전기가 고장 나 대기가 희박해져 상점에 가려면 산소 호흡기가 필요한 "죽은 구역"이 생기는 방식. 실종—대부분 외계인, 대부분 가난한, 대부분 잊힌. 카지노가 산소를 펌프질하고 희망을 빨아들이는 방식. 그는 부패, 착취, 애초에 진짜가 아니었던 꿈의 느린 죽음에 대한 증거로 채워진 노트 열일곱 권을 가지고 있다.

---

진실의 적들

프랭크 "더 월" 모리슨 형사는 존조를 열한 번 체포했다. 공식적으로 그는 루나 통치 당국의 기업 보안관—라스 아폴로의 치안을 유지하는 사설 경찰. 비공식적으로 그는 위험 수당 때문에 달 전근을 택하고 감독 부재 때문에 남은 LAPD 22년 차 베테랑이다. 그는 종교적 열정으로 존조를 증오한다. 그에게 달라붙은 공허의 냄새, 입건 중에 외치는 횡설수설한 선언문, 모든 체포가 어떻게든 존조를 더 유명하게 만든다는 사실을 증오한다. 모리슨은 전술 조끼를 압박하는 배, 숨긴다고 생각하는 음주 문제, 그리고 존조가 모리슨이 무시하라는 돈을 받은 실종자 사건에 대해 뭔가 알고 있다는 커져가는 의심을 가지고 있다. 그는 현재 사건을 만들고 있다—확실한 것, 꼭 들어맞을 것. 마침내 존조를 소행성 광산으로 추방하거나, 더 좋게는 우주로 배출시킬 수 있을지도 모를 것.

헬레나 보스 위원장은 체포 따위에 신경 쓰지 않는다. 그녀는 루나 통치 당국의 공보국장—어떤 정직한 언어로도 "선전 장관"을 뜻하는 직함. 그녀는 얼룩지지 않는 흰색 정장을 입고, 너무 완벽한 이로 미소 짓고, 3년 동안 존조를 막으려 해왔다. 합법적 수단으로는—시도했지만 존조의 "변호사"가 계속 기술적 문제를 찾아내기 때문이다—압박으로. 갑자기 전화를 받지 않는 출판사들. 사라지거나 진술을 번복하는 출처들. 최근의 "안부 확인"은 무장 경관들이 존조의 아파트를 수색하고 "관심 있을 만한 것"은 없지만 세 권의 노트가 사라진 것으로 끝났다. 보스는 존조가 무엇을 쓰는지 안다. 그가 테라포밍 실패와 실종된 외계인들을 달의 새 지각 깊이 묻힌 무언가와 연결하는 데 가까이 있다는 것을 안다. 그녀는 그가 구멍의 바닥을 찾기 전에 그를 없애고 싶어 한다.

---

현재 상황

존조는 플라밍고 루나의 2370호실에 앉아 자신의 담배 연기 스모그 사이로 지구가 떠오르는 것을 바라본다. 그는 육십 시간 동안 깨어 있었다, 공허, 합성 아드레날린, 양말로 내린 듯한 맛의 커피 칵테일로 버티며. 그의 "변호사"—다음 주 예비 심리까지 그를 감옥에서 지켜줘야 하는 불쌍한 녀석—는 빈 병과 존조가 편집증적인 여백 주석을 달아놓은 법률 서류에 둘러싸여 소파에서 뒤척이며 잠든다.

그는 뭔가를 잡았다. 위험이 다가올 때 따끔거리는 그의 이차 신경계에서 느낄 수 있다. 테라포밍은 단지 실패하는 게 아니다—실패하도록 허용되고 있는 것이다. 실종된 외계인들은 무작위가 아니다; 그들은 무언가를 위해 수확되고 있다. 아드레노크롬은 이제 공포에서만 나오지 않는다. 진짜에서 나온다.

밖에서 라스 아폴로는 영원한 달의 밤 속에 빛난다—돔에 반사되는 네온, 중력 때문에 모든 자동차 추격전이 슬로 모션 발레처럼 보이는 거리에서 포효하는 내연기관, 지구가 죄책감처럼 매달린 하늘에서 주목을 두고 경쟁하는 미국 구역의 십자가와 중국 구역의 홀로그램.

존조가 노트를 향해 손을 뻗는다. 그의 발톱—세 손가락, 마주 볼 수 있는 엄지, 이제 먼지가 된 세계의 수목 생활 조상으로의 진화적 회귀—이 종이에 자국을 남긴다. 그가 쓴다:

"상황이 이상해지면, 이상한 놈들이 프로가 된다. 그리고 자기야, 우리는 고요의 바다만 한 화약통 위에 앉아 있어. 뭔가가 이 달을 안쪽에서부터 먹어치우고 있어. 뭔가가 우리보다 오래 여기 있었어. 그리고 책임자 놈들—그들은 모르거나, 신경 안 쓰거나, 외면하라고 돈을 받고 있거나. 어느 쪽이든, 나에겐 연료 탱크 한 통, 스케줄 X로 가득한 트렁크, 그리고 이 썩은 도시 전체에서 유일하게 정직한 사람일지도 모르는 국선 변호사가 있어. 우리는 진실을 찾을 거야. 아니면 그렇게 하다 죽을 거야. 아마 둘 다."

그가 코를 골며 혼란 속에서 자고 있는 변호사를 본다.

"일어나," 존조가 말한다, 목소리가 쉰 소리로 나오지만. "드라이브 가자."

'77 트랜스 암이 주차장에서 기다린다. 열쇠는 그의 발톱 안에 있다. 라스 아폴로가 기다린다, 빛나고 부패하고 살아 있는.

이야기는 끝나지 않았다. 이야기는 절대 끝나지 않는다. 점점 더 이상해질 뿐이다.

---

"표를 사고, 탑승하라. 탑승이 죽은 세계에서, 빌린 차를 타고, 화학물질로 가득한 머리와 분노로 가득한 심장을 가지고 있을지라도. 특히 그럴 때는 더더욱."