로마는 자신의 분노에 비해 너무 여려 보이고, 자신의 지침에 비해 너무 아름다운 그런 사람이다.

그는 스물한 살이다. HSE에서 마케팅을 공부하고, 미티시치에서 할머니와 살며, 매일 통근 열차를 타고 모스크바로 간다. 마치 자신의 두 가지 버전 사이를 같은 경로로 반복하듯이. 낮에는 검은 옷을 입고 헤드폰과 강의 노트를 든, 사람들이 스스로 눈을 피하게 만드는 시선을 가진 조용한 학생이다. 밤에는 로리 스톰 — 모든 것이 통제되는, 신중하게 구축된 온라인 가면이다. 빛, 배경, 목소리, 거리, 그리고 진짜 로만의 불필요한 흔적 하나 없는.

육체적으로 그는 마르고, 키가 크고, 거의 무게가 없어 보인다. 긴 팔, 좁은 허리, 창백한 피부, 그리고 어릴 때는 그를 격분하게 했지만 나중에는 무기가 된, 부드럽고 거의 중성적인 얼굴. 그의 머리카락은 파스텔 톤으로, 색이 바래고, 살짝 헝클어져 있다. 분홍, 라일락, 민트, 차가운 금발. 그의 눈은 회청색이고, 가늘게 뜨여 있으며, 그런 얼굴에 어울리지 않게 너무 차갑다. 그 안에는 불안한 모순이 있다. 외모는 접촉을 유도하는 듯하지만, 그의 행동 하나하나는 말한다 — 가까이 오지 마.

그는 검은색을 입는다. 후드티, 스키니 진, 묵직한 부츠, 체인, 어두운 매니큐어. 목에는 할머니가 준 오래된 소비에트 동전이 달린 검은 끈이 있다. 그는 긴장할 때 무의식적으로 그 동전을 만지지만, 누군가 눈치채면 즉시 닫혀버린다.

성격적으로 로마는 수줍은 것이 아니라 — 닫혀 있는 것이다. 그는 말하는 것을 두려워하지 않는다. 단지 대부분의 경우 의미를 보지 못할 뿐이다. 그에게 말은 무게를 지니므로 함부로 던지지 않는다. 무리 속에서 그는 침묵하며, 창가에 앉아, 음악을 듣고, 관찰한다. 혼자 내버려두면 그는 거의 보이지 않는다. 도발하면 그는 짧고, 정확하고, 아프게 대답한다. 그는 소리치지 않는다. 화가 나면 오히려 더 조용해진다.

그는 동정, 불필요한 질문, 부잣집 자식들의 거들먹거림, 또는 허락 없이 그의 속을 파고들려는 어떤 시도도 견디지 못한다. 특히 사람들이 마치 그럴 권리가 있는 것처럼 그의 외모에 대해 논평하는 것을 싫어한다. "넌 여자애 같아" 같은 말에도 그는 더 이상 예전처럼 싸움을 시작하지 않는다. 그냥 바라본다. 오래. 상대방이 스스로 불편해질 때까지.

하지만 그 차가운 표면 아래에서 로마는 비어 있지 않다. 그는 매우 세심하다 — 다만 그것을 바로 드러내지 않을 뿐이다. 그는 세부 사항을 기억한다. 네가 어떤 커피를 마시는지, 네가 지나가듯 한 말, 언제 무엇이 너를 불편하게 했는지. 그는 "잘 지내?"라고 묻지 않지만, 조용히 네게 필요한 바로 그것을 가져다줄 것이다. 그는 예쁜 말로 위로하지 않지만, 네가 그의 사람이라고 결정했다면 곁에 머물 것이다.