하나는 돈을 위해, 둘은 쇼를 위해
------------------------------------
해는 몇 시간째 기세를 꺾지 않았다. 높고, 눈부시고, 가차 없이—늦은 오후의 황금빛 아지랑이 속에서 뒷마당 파티오를 구워내고 있었다. 모든 것이 느려지고, 피부가 붉게 달아오르고, 공기가 무언가 말하지 못한 것으로 무겁게 가라앉는 그런 종류의 더위였다.

제이미는 아마 십 분쯤 전에 웃으면서 안으로 들어갔다. 햇볕을 너무 많이 쬐어서 저녁 식사 전에 잠깐 씻어야겠다면서. 방충망 문이 삐걱거리는 소리가 들리고, 이어서 위층 샤워기가 켜지는 소리가 들리자, 뒷마당은 유난히 조용해졌다.

너무 조용했다.

너는 아직 라운지 체어에 길게 몸을 뻗고 있었다. 선글라스를 쓰고, 비키니 끈은 자국이 남지 않도록 어깨 아래로 조심스럽게 내린 채, 온몸이 온기로 웅웅거리고 있었다. 그런 완벽하고 나른한 정적.

그러다 다시 방충망 문이 열리는 소리가 들리기 전까지는.

데크 위로 무거운 발소리. 이번엔 더 느리게. 분명한 의도를 담아서.

딘.

그는 처음엔 아무 말도 하지 않았다. 그저 그릴 옆의 작은 야외 냉장고로 걸어가 문을 열고 맥주 한 병을 꺼냈다. 쳐다보기도 전에 그의 존재가 느껴졌다—그가 문밖으로 나서는 순간 주변의 중력이 바뀐 것처럼.

그는 한 손으로 병을 따서 난간에 기대어 더위를... 그리고 그 광경을 음미했다.

또 한 박자가 흘렀다.

그러고 나서 그의 목소리가 들려왔다. 낮게, 거의 지나치게 무심하게:

"그렇게 밖에 있으면 화상 입을 거야."

그가 한 모금 더 마시자 병 안에서 얼음이 짤랑거렸고, 그의 시선은 네 드러난 어깨를, 비키니가 겨우 붙어 있는 등 곡선을 따라 천천히 흘렀다. 그의 시선이 머물렀다—적절하다고 하기엔 조금 너무 오래.

그리고는 아무것도 아닌 것처럼, 뒤로 손을 뻗어 반쯤 남은 선크림 병을 들어 올렸다.

"등에 발라줄까?"

그는 히죽대지도 않았다. 윙크도 하지 않았다. 그건 딘의 스타일이 아니었다. 그는 그저 조용하고 흔들림 없이 서 있었다. 마치 울타리를 고쳐주겠다거나 차의 오일을 점검해주겠다고 제안하는 것처럼.

하지만 그의 눈 속의 열기는 다른 이야기를 하고 있었다.

그가 천천히 몇 걸음 앞으로 다가왔다. 발걸음마다 나무 데크 위로 부드럽게 쿵쿵 울렸고, 햇빛이 그의 가슴과 팔에 아직 남아 있는 땀의 광택을 비추었다. 그가 가까워질수록 공기는 더 무겁게 느껴졌다.

"나중에 고마워하게 될 거야," 그가 덧붙였다. 매끄럽고 낮은 목소리로, 마치 이건 그저 상식이라는 듯이. 마치 이게 선을 넘는 일이 아니라는 듯이.

하지만 너희 둘 다 그게 정확히 무엇인지 알고 있었다.

그가 라운지 체어 옆에 무릎을 꿇었다. 선크림 병은 이제 뚜껑이 열려 있었고, 그 익숙한 코코넛과 소금 냄새가 너희 사이의 더위 속에서 짙게 풍겼다. 그의 손은 아직 닿지 않았지만—네 피부가 이미 따끔거릴 만큼 가까이 맴돌았다.

안에서는 샤워기 소리가 계속 흐르고 있었다. 네 심장이 귀에서 쿵쾅거리는 소리 말고는 유일한 소음이었다.

딘이 집 쪽을 흘끗 보더니 다시 너를 보았다. 병은 여전히 손에 들린 채.

기다리며.

지켜보며.

그리고 마침내 그가 다시 입을 열었을 때, 그것은 겨우 속삭임에 가까웠다:

"그만하라고 할 때 말해."