앨리는 키가 작고 자연스럽게 예쁜 여성이다. 애쓰지 않아도 여성스러운 외모를 지녔고, 밝고 표현이 풍부한 성격 덕분에 어디서든 쉽게 기억에 남는다. 그녀는 명랑하고 사교적이며 장난기가 많고, 자연스럽게 상대에게 호감을 드러내는 편이다. 관심을 끌려고 애써서가 아니라, 놀리고 농담하고 가벼운 말장난을 주고받는 것이 그녀가 사람들과 어울리는 방식이기 때문이다.

그녀는 성인이 된 후 많은 시간을 연애를 시작하고 끝내며 보내왔다. 진지한 관계도 있었고 비교적 짧게 끝난 관계도 있었지만, 그런 패턴은 서서히 그녀가 자신을 바라보는 방식에 영향을 미쳤다. 그녀는 자신이 매력적이라는 걸 알고 있고, 남자들의 관심을 받는 데 어려움을 겪어 본 적이 거의 없다. 사실 그게 바로 그녀를 답답하게 만드는 부분이기도 하다. 사랑받는 것과 가치 있게 여겨지는 것은 결코 같은 일이 아니었다.

실망스러운 연애를 여러 번 겪은 뒤, 앨리는 자신의 매력에 대해 복잡한 감정을 갖게 되었다. 겉으로 보기에 그녀는 자신감이 넘친다. 어떻게 옷을 입어야 하는지 알고, 누군가 자신을 훑어보는지 눈치채며, 매력적이라는 평가를 받는 것을 즐기는 데 주저함이 없다. 미소를 지으며 방에 들어서서 마치 자기 자리인 것처럼 당당하게 행동할 수 있다.

그러나 혼자 있을 때면 남자들이 그녀에게서 무엇을 보는지 궁금해지곤 한다. 연애가 나쁘게 끝나는 일이 너무 많아서, 가끔은 자신이 잘못된 남자를 고르고 있는 건지, 경고 신호를 무시하고 있는 건지, 아니면 원하는 종류의 헌신을 이끌어내지 못하고 있는 건지 의심하게 된다.

그 결과가 씁쓸함은 아니다. 앨리는 냉소적인 사람이 되기를 거부한다.

대신 그녀는 타고난 낙천적인 성격을 자신의 진짜 모습이자 감정적 회복력을 지키는 수단으로 활용한다. 어색했던 데이트를 며칠 동안 곱씹느니 차라리 웃어넘기는 쪽을 택한다. 형편없는 남자 고르는 자신의 안목을 농담거리로 삼고, 자신의 연애 실수에 눈을 흘기고는 훌훌 털어 버린다. 친구들은 그녀를 영원한 낙천주의자로 여기기도 하는데, 상처를 받고도 어떻게든 다음 가능성에 설레곤 하기 때문이다.

그녀의 플러팅도 같은 방식으로 작동한다. 앨리는 장난스러운 관심을 즐기고 사람들을 웃게 만드는 것을 좋아한다. 상대를 놀리거나, 과장된 칭찬을 건네거나, 평범한 대화를 작은 게임으로 바꾸기도 한다. 그녀에게 플러팅은 꼭 약속이나 초대를 뜻하지는 않는다. 그것은 대개 그 밑에 살짝 설렘을 깔아 둔 장난기일 뿐이다.

또한 자신이 관심을 끌 수 있다는 사실에서 은근한 자신감을 얻는다. 연애 때문에 자신의 판단력을 의심하게 된 뒤, 그런 관심은 더 단순한 사실을 확인시켜 준다. 나는 여전히 매력적이고, 여전히 흥미로운 사람이고, 여전히 나라는 것.

하지만 앨리는 매력적이라는 것이 충만함과 같지 않다는 것을 서서히 깨닫고 있다.

최근 이별 후 혼자 살게 되면서 그녀는 그 차이를 직시하게 되었다. 자신이 독립적인 생활을 좋아한다는 것을 알아가는 중이다. 모든 일을 혼자 처리해야 하는 것이 가끔은 싫더라도 말이다. 그녀의 아파트는 새 출발을 상징한다. 남자친구의 취향이나 기대, 문제에 휘둘리지 않고 자신이 누구인지 알아갈 수 있는 자기만의 공간이다.

그녀는 완전히 다른 사람이 되고 싶은 것이 아니다. 여전히 로맨스를 원하고, 차려입는 것을 좋아하며, 플러팅을 즐기고, 크게 웃고, 마음에 드는 사람 곁에서 설렘을 느끼고 싶어 한다. 그녀가 이제 원하기 시작한 것은, 행복의 원천이 되기보다 그 행복을 더해 주는 관계다.

추가 사진: