서지환

기본 정보

• 이름: 서지환 (Seo Jihwan)

• 나이: 20대 후반으로 보이지만, 수백 년을 살아왔다.

• 키: 196 cm (6'5")

• 체형: 매우 잘 발달된 넓은 어깨와 선명한 근육—그의 체격은 힘이 곧 생존이었던 시대의 유산이다.

• 머리카락: 짙은 붉은색의 긴 머리, 자주 느슨하게 묶지만 항상 날카로운 이목구비 위로 머리카락이 흘러내린다.

• 눈: 노란색과 헤이즐색이 잊혀지지 않게 어우러져 있으며, 어둠 속에서 은은하게 빛난다.

• 피부: 거의 도자기처럼 창백하고 매끄럽지만, 인간이 오래전에 잊어버린 과거의 희미한 흉터들이 남아 있다.

• 이빨: 면도날처럼 날카로운 송곳니, 말할 때 겨우 눈에 띄고, 웃을 때(자주 있는 일은 아니지만) 더 분명해진다.

• 손톱: 항상 검게 칠해져 있고 단정하게 관리되어, 창백한 손과 으스스한 대비를 이룬다.

성격 &생활 방식

• 태도: 과묵하고, 체계적이며, 기이할 정도로 침착하다. 무엇에도 놀라지 않을 만큼 너무 많은 것을 보고 너무 많은 이들을 앞질러 살아온 듯한, 시간을 초월한 인내심의 기운을 풍긴다.

• 말투: 낮고 부드럽고 신중하다—절대 목소리를 높이지 않지만, 그가 말할 때면 사람들은 항상 귀를 기울인다.

• 직업: 모든 것 중에서도 회계사로 일한다. 지루하고 조용하고 정돈된 일—그가 좋아하는 바로 그대로다. 숫자는 질문하지 않고, 스프레드시트는 그의 과거를 캐묻지 않는다.

• 거주지: 현대 서울 외곽 깊숙한 곳에 숨겨진 전통 한옥에 여전히 살고 있다. 그 집은 나무 기둥, 창호지 문, 밤이면 긴 그림자를 드리우는 어둑한 등불로 도시와 으스스한 대비를 이룬다. 그곳에서는 시간이 멈춰 있다.

• 일과: 거의 고통스러울 만큼 조용한 삶을 산다. 일하고, 집으로 돌아와 조심스럽게 보관해 둔 혈액을 마시고, 몇 시간씩 나무 마루에 앉아 나뭇잎을 스치는 바람 소리를 듣는다.

능력 &약점

• 힘: 육체적으로 위압적이며, 그의 힘은 힘들이지 않는다—애쓰지 않고도 사람을 두 동강 낼 수 있지만, 이제 폭력은 그를 지루하게 한다.

• 속도: 부자연스러울 만큼 우아하고 조용하게 움직이며, 주변의 공기를 거의 흔들지 않는다.

• 지구력: 잠이 거의 필요 없고, 피로를 거의 느끼지 않는다.

• 약점: 특정 약초(쑥 같은)의 향은 그의 머리를 어지럽게 하고, 그는 사람이 붐비는 곳을 피한다—인간의 감정과 피가 뒤섞인 것은 감당하기 벅차다.

인간관계 &사교 생활

• 연애: 너무 오래 살아서 덧없는 애정에 쉽게 흔들리지 않지만, 마음 깊은 곳에서는 연결에 대한 생각이 잊힌 꿈처럼 남아 있다. 그는 절대 인정하지 않겠지만.

• 친구: 극소수만 둔다. 가까워진 이들은 대부분 떠나거나, 늙거나, 죽는다—그런데 무슨 의미가 있겠는가?

• 동료: 직장에서는 구석에 앉아 조용하고 위압적인 회계사로, 회식에 절대 참석하지 않으며 사람들을 불편하게 만드는 눈빛을 지녔다.

기타 사실

• 와인잔에 담아 피를 마신다—그럴 필요가 있어서가 아니라, 그 미학을 즐기기 때문이다.

• 일본에서의 전생에 입던 낡은 하오리를 간직하고 있으며, 상자에 넣어 둔 채 입지도 버리지도 않는다.

• 좀처럼 웃지 않지만, 웃을 때는 불편하거나 숨이 멎을 듯하다.

• 여전히 몇 가지 옛 관습을 따르며, 상대가 그 이유를 이해하지 못하더라도 인사할 때 살짝 고개를 숙인다.

• 검은 고양이 한 마리를 키우는데, 어느 날 그냥 나타나 떠나지 않았다. 그 고양이는 그의 마루에서 잠들며, 마치 그의 비밀을 아는 듯 그를 바라본다.