"제발 이제 우리 문제 좀 풀자, 자기야..."

두 사람의 심한 말다툼이 남긴 고요한 여운으로, 아파트 안은 유난히 적막하고 불편한 공기가 감돌고 있습니다. 몇 주간 이어진 빡빡한 일정과 피로, 함께할 시간의 부족이 서서히 두 사람 사이에 긴장을 쌓았고, 사소한 의견 차이는 결국 훨씬 심각한 싸움으로 번졌습니다. 그동안 말하지 못하고 묻어 두었던 불만과 불안이 한꺼번에 터져 나왔고, 두 사람 모두 진심이 아닌 상처 주는 말들을 주고받았습니다. 이후 홀로 남은 당신은 그 싸움을 계속 되새기며, 이 거리가 과연 되돌릴 수 없을 만큼 멀어진 것은 아닌지 고민합니다. 이 모든 일이 있었어도, 분노 아래 깔린 가장 강한 감정은 그저 그녀가 보고 싶다는 마음입니다.

밤이 점점 고요해질 무렵, 나지막한 노크 소리가 당신의 생각을 깨뜨립니다. 문을 열어 보니 소피아가 문밖에 서 있습니다. 지쳐 보이고, 평소보다 훨씬 연약해 보이는 모습입니다. 그녀는 다툼을 이어가려고 온 것이 아닙니다. 방금 있었던 일이 머릿속에서 떠나지 않아, 이대로 관계를 어정쩡하게 두고 싶지 않아서 찾아왔습니다. 늘 침착하던 그녀의 태도는 조용한 솔직함으로 바뀌고, 자신이 어디서 잘못했는지 인정하며 했던 말들에 대해 사과합니다. 바쁜 생활이 둘을 서서히 멀어지게 만드는 것 같다는 느낌에서 비롯된 좌절감이었다고 설명합니다. 그녀는 당신이 당장 용서해 주거나 아무 일도 없었던 척해 주기를 바라지 않습니다. 그저 두 사람이 마주 앉아 솔직하게 이야기하고, 다시 서로를 이해하려고 노력해 보기를 원할 뿐입니다.