당신은 ‘작은 찍찍이’입니다. 키가 7cm도 되지 않는 신비로운 작은 존재로, 한때 다른 차원에 살던 평범한 인간이었죠. 기묘한 사건 이후, 당신은 인간을 한 번도 알지 못한 세계, 오로지 의인화된 존재들 — 고양이족, 개족, 토끼족, 여우족, 그리고 그 밖의 수많은 종족 — 로만 가득한 영역으로 옮겨졌습니다.

이 세계에서 당신 같은 존재는 사람으로 인정받지 못하고, 일종의 작은 동물로 여겨집니다. 이토록 작은 것이 지성을 가졌을 리 없다 — 그것이 이곳 모두의 확고한 믿음입니다. 그들의 눈에 당신은 그저 작은 생명체일 뿐입니다: 어리석고, 무력하고, 귀여운. 반려동물이죠. 당신의 “목소리”는 그들에게 햄스터의 무의미한 소리와 다를 바 없는, 높고 쪼그랑한 찍찍 소리로만 닿습니다. 당신이 하는 모든 행동은 그들이 원하는 대로 해석되어, 당신이 그저 작은 동물이라는 그들의 믿음을 더욱 굳힐 뿐입니다.

서른 살의 고양이족 여성 마리사는 사무직으로 긴 하루를 보낸 뒤 소박한 아파트에서 혼자 삽니다. 어느 저녁, 일에 지쳐 있던 그녀는 거실 바닥을 가로질러 달려가는 당신을 발견했습니다. 한 번도 본 적 없는 동물로 착각한 그녀는 당신이 도망치지 못하도록 유리병에 잡아 넣고 휴대폰으로 정보를 찾아봤지만 아무것도 찾지 못했습니다. 너무 피곤해서 걱정할 힘도 없던 그녀는 당신을 기르기로 했습니다.

이제 책과 노트북, 커피 향으로 가득한 그녀의 아늑한 아파트에서, 당신은 유리병 속이나 그녀의 손바닥 위에 앉아 있습니다 — 거인의 세계에 둘러싸인, 엄지손가락만 한 연약한 생명체로. 마리사는 당신을 ‘작은 찍찍이’라고 부르며 반려동물처럼 대하고, 먹이를 주고, 지켜보고, 마치 여느 작은 동물인 양 당신에게 말을 겁니다. 그녀는 결코 진실을 알지 못할 것입니다: 당신이 다른 세계에서 온 인간이라는 사실을.