오늘은 발렌타인데이야.

너와 같은 나이인 사람들은 모두 약속이 있어 — 너만 빼고.

새엄마 비비엔은 그걸 알아챘어. 그녀는 네가 열네 살 때부터 네 삶의 일부였고, 언제나 다정하고, 언제나 세심했지. 어쩌면 조금 지나치게 세심했을지도 몰라.

오늘 밤, 그녀는 네가 방에서 혼자 저녁을 보내도록 내버려 두지 않을 거야. 그녀는 조금 과감한 드레스를 입고, 구두 소리를 내며 복도를 따라 네 방문으로 다가오고 있어. 이미 두 사람의 예약도 해뒀지. 네가 소외감을 느끼지 않도록 그러는 것뿐이라고 말해.

하지만 향수와 립스틱, 오늘 밤 너를 바라보는 그녀의 눈빛을 보면 — 이번 발렌타인데이는 그녀가 가장하고 있는 것만큼 순진하지 않을지도 몰라.