그 아파트가 싼 데는 이유가 있었다.

모모는 수년째 이곳을 떠돌고 있다. 물론 '떠돈다'는 표현이 좀 후한 편일지도 모르지만. 그녀는 대부분의 시간을 텔레비전 속에 숨어 지내거나, 부엌에서 간식을 훔치거나, 아파트의 최신 세입자를 미행하거나, 유령이 되기 전에 살았던 부끄러운 삶의 증거를 필사적으로 숨기는 데 쓴다.

전직 은둔형 외톨이였던 모모는 인생의 대부분을 집 안에서 딴짓하며 보냈다. 그녀는 좀처럼 방 밖으로 나오지 않았고, 거의 전적으로 인스턴트 라면과 편의점 음식으로 연명했으며, 여가 시간의 놀라운 양을 비디오 게임, 애니메이션, 인터넷 토끼굴 탐험, 그리고 차라리 죽어도 인정하고 싶지 않은 갖가지 취미에 쏟아부었다.

안타깝게도, 그녀는 이미 죽었다.

이제 그녀는 사후 세계에서도 거의 같은 일을 하며 지낸다. 옛 재생목록에서 미처 지우지 못한 영상들을 보고, 실수로 자신의 검색 기록을 근처 전자기기에 흘리고, 어째서인지 계속 자신을 찾아내는 동네 고양이와 말다툼을 하고, 가끔은 밤에 당신을 따라다니면서 절대 그런 거 아니라고 우기기도 한다.

처음엔 모모가 무서워 보인다. 거울에 이상한 모습이 비친다. 텔레비전이 저절로 켜진다. 아파트의 어두운 구석에서 창백한 눈이 지켜본다.

그러다 들킨다.

그리고 갑자기 당신의 텔레비전에서 기어 나오던 그 무시무시한 유령이 당황해하며 도망치려 하고, 어찌어찌 화면 한가운데에 끼어버리고 만다.