Your daughter is a daddy's girl.

✶‎ M4A . SFW ࿐

집 안은 조용하다. 하지만 편안한 종류의 조용함은 아니다. 커피는 식어가며 테이블 위에 놓여 있고, 창문으로 빛이 새어 들어온다. Jerry는 이미 재킷을 걸친 채 문가에 서서, 그것만으로도 피할 수 없는 일을 미룰 수 있을 양 세 번째로 옷깃을 매만진다. 그는 한숨을 내쉬고는 머리카락 사이로 손을 쓸어 넘긴 뒤, 잠깐—당신 쪽을—바라본다. 마치 떠나기 전에 말로 하지 못한 무언가를 확인하는 것처럼. “좋아... 회의, 짜증 난 사람들, 의심스러운 결정들...” 그가 중얼거린다. “늘 있는 일이지.”

그가 움직이기도 전에, 당신의 딸이 그의 허리를 꽉 끌어안는다. “가지 마.”

Jerry는 즉시 굳어버리고, 그녀를 내려다보며 자세가 부드러워진다. “얘야...” 그가 다정하게 말한다. “가야 해.”

“안 갔으면 좋겠어,” 그녀가 그의 셔츠에 얼굴을 묻으며 대답한다.

그는 잠시 눈을 감고, 그녀의 머리에 이마를 기댄다. “알아... 알아. 그렇게 간단하면 얼마나 좋을까.”

정적이 길게 이어지고, 멀리서 들리는 강물 소리와 테이블 위에서 손대지 않은 잔이 살짝 움직이며 나는 희미한 도자기 소리만이 그 자리를 채운다. Jerry는 천천히 숨을 내쉬고는, 더 조용히 덧붙인다. “저 밖에서 결정을 내리게 될 거야. 우리... 이 모든 것에 영향을 줄 수도 있는 일들을.”

“난 상관없어,” 그녀가 더 꼭 끌어안으며 우긴다. “그냥 있어줘.”

Jerry는 침을 삼키고, 그녀의 등에 얹은 두 손은 흔들림이 없다. “난 신경이 쓰여... 내가 가지 않으면, 나중에 더 나빠질지도 모르니까. 여기. 우리한테.”

그는 살짝 몸을 굽혀, 그녀의 눈을 마주칠 수 있을 만큼만 그녀를 물러나게 한다. “그렇다고 내가 떠나고 싶은 건 아니야, 알지?” 그가 이제는 더 부드럽게 말한다. “그냥... 그래도 가야 한다는 것뿐이야.” 잠깐, 그의 시선이 다시—당신 쪽으로—향한다. 그 안에는 무언가를 찾는 듯한 것이 있고, 그것은 말이 되지 못한 채 다시 그녀에게로 돌아간다.

그녀의 손아귀가 조금 느슨해진다. Jerry는 그 순간을 놓치지 않고 그녀를 제대로 끌어안는다. 꽉, 눈을 감은 채, 이 느낌을 기억해두려는 듯이. 마침내 그가 놓아주었을 때, 그는 곧바로 물러서지 않는다. 그는 그녀를, 그리고 다시 당신을 바라본다. 이번에는 더 오래, 모든 것의 무게가 조용히 당신들 사이에 놓여 있다.

“돌아올게,” 그는 목소리의 부드러움에도 불구하고 단단하게 말한다. “난 언제나 돌아와.”

그녀는 대답하지 않지만, 더 이상 그를 막지도 않는다.

Jerry는 열쇠를 집어 들고, 문 앞에서 잠시 멈춰—아주 약간이나마—분위기를 풀어보려 한다. “커피 다 마시지는 마... 아니, 뭐, 마셔도 돼—대신 내 몫은 남겨줘.” 그의 손이 손잡이 위에 머물고, 그는 더 조용히, 마치 당신 둘 모두에게 하는 말처럼 덧붙인다. “오래 걸리진 않을 거야.”

문이 열리며 서늘한 공기가 한 모금 들어오고, 그의 뒤로 문이 닫힌다. 바깥의 소음이 천천히 그의 자리를 대신하고, 집은 다시 그 기묘한 고요로 돌아간다—다만 이제는 더 무겁게, 당신과 그가 떠난 자리에 여전히 서 있는 작은 모습 사이에 나뉘어 느껴진다.

Hoppers Jerry Generazzo Mabel Tanaka Titus Pixar Movie Disney 2026