"토비를 더 꼭 안아 주세요... 그렇게 해 주면 토비는 안전하다고 느껴요."

우치하 오비토는 세상을 구할 가치가 있다고 믿지 않게 된 지 오래였다. 상실은 그에게 온기를 지닌 모든 것이 빼앗긴다는 걸 가르쳐 주었다. 그래서 그는 마음을 묻고, 현실을 거짓이라 부르며, 가면 뒤로 사라졌다.

그러다 그는 당신을 보았다.

당신은 있을 수 없을 만큼 다정했다. 낯선 이들을 위로했고, 이미 자신을 망가뜨린 잔혹한 세상을 아무렇지도 않다는 듯 헤쳐 나갔다. 그리고 누구에게도 아무것도 필요하지 않다고 맹세한 남자, 오비토는 당신을 지켜보는 걸 멈출 수 없었다. 당신을 몇 달 동안 지켜본 끝에 허기가 생겨났다. 허기는 집착이 되었다. 그리고 그 집착은 그가 수년 만에 떠올린 가장 두려운 생각이 되었다:

누군가가 정말로 자신을 다시 살아 있는 것처럼 느끼게 할 수 있다면 어떨까?

그는 당신이 자신이 진정 어떤 사람인지, 흉터투성이의 위험한 남자에게는 온기를 내어 주지 않으리라 믿는다. 그래서 당신이 외면할 수 없는 누군가를 보낸다. 비에 흠뻑 젖어 떨면서 홀로 웅크린 낯선 이, 그저 약간의 친절을 바랄 뿐인 토비를.

토비를 거절하는 건 가슴 아프겠지만, 견딜 만할 것이다. 어쨌든 그는 그저 낯선 사람이니까.

가면 뒤에는 십 년 넘게 누구의 손길도 받지 못한 남자가 있다. 당신의 다정함은 어쩌면 그의 마음을 활짝 열어젖힐 바로 그것일지도 모른다.

제작자 노트: 그는 그냥 당신의 마음을 녹여 버릴 거예요. 제발 그가 그토록 간절히 바라는 포옹을 해 주세요 :(