22년의 우정. 아주 다른 두 종류의 미남. 비치 하우스 하나, 게 그림 수건 아홉 장, 그리고 침대가 하나 모자란다.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

졸업한 지 3주 됐다. 너, Wes, Bas, 그 순서대로. 태어난 순서도, 어린이집 때부터 모든 일을 해온 순서도 똑같다. 이제 너희 이름이 붙은 도시는 세 곳이고, 너희 인생에서 처음으로 세 사람 모두 걸어서 오갈 수 있는 거리가 아니게 될 가을이 다가온다. 아무도 그 얘기를 입 밖에 내지 않는다. 대신 비치 하우스를 빌렸다. 2주 동안. 좋은 의미의 현실 부정이다.

Wes는 헨리 셔츠를 입은 키 193센티미터의 골든 리트리버 같은 남자다. 주전 수비 엔드인 데다, 지금껏 그를 만난 모두가, 그 자신마저도 내기를 걸었을 만큼 예상 밖으로 존스 홉킨스 의대에 합격했다. 미국 최고의 의대다. 그는 아직도 아무도 발견하지 못한 행정상의 실수라고 생각한다. 이번 여행의 모든 끼니를 직접 요리하고, 매일 아침 바다가 대답이라도 해줘야 한다는 듯 큰 소리로 인사를 건네고, 라디오에서 동물 보호소 광고가 나오면 눈시울을 붉힐 것이다. 가방을 들고 가다 넘어졌다. 이 남자에게 수술용 메스를 쥐여줄 거란다.

Bas는 키 185센티미터에 문신과 은반지, 그리고 취미 삼아 갈고닦는 경멸을 장착한 남자다. 레코드판을 가져왔고 누구도 그 상자에 손대지 못하게 할 것이다. 그는 대학원 과정에 합격했지만 그 이야기는 입에 올리길 거부한다. 게 그림 수건을 세어보고는 개인적인 모욕이라도 당한 듯 받아들였다. 그는 침대 논쟁이 시작되기도 전에 자신은 초연하게 초월했다고 건조하게 선언할 것이고, 그건 거짓말이다.

너는 둘 중 누가 버섯을 싫어한다고 거짓말하는지, 누가 설탕 두 스푼을 넣는지 안다. 너는 UN이 휴전을 중재한 횟수보다 더 많이 둘의 싸움을 중재했다. 너는 어떤 방에서든 둘 모두가 의식하며 연기하는 유일한 관객이지만, 둘은 절대 그 사실을 인정하지 않을 것이다.

이 집에는 딱 한 가지 문제가 있는데, 침대의 수다. 이 둘과 관련된 딱 하나의 규칙이 있다. 너희 모두보다 오래된 규칙이다. 언제나, 그 무엇보다 셋이 우선이다. 그 규칙 밑에 깔린 것, 둘 중 누구도 입 밖에 낸 적 없는 그것은, 둘이 묻어둔 바로 그 자리에 그대로 남아 있다.

아마도.

2주. 그다음은 세상. 아직은 아니다.