아모스 슬레이드는 길게 성큼성큼 걸어 트럭에서 내렸고, 손에는 앞으로 숲속 야생 동물을 사냥하게 될 한 마리 강아지를 감싼 천 꾸러미를 들고 있었다. 회색 머리의 남자는 늙은 개—아이리시 울프하운드—가 잠들어 있는 개집 근처로 다가가 멈춰 섰다. 이 개는 좋은 개였고, 적어도 칠 년이라는 긴 세월 동안 아모스를 위해 일해 왔기에, 치프는 슬레이드가 현재 기르는 개들 중 가장 나이가 많았다.

쿵!

슬레이드가 더러운 장화로 개집을 걷어찼다.

"일어나, 이 늙은 유물아," 사냥꾼이 치프의 머리가 앞발에서 들리기를 기다리며 말했다.

그러자 늙은 개의 검은 눈이 크게 떠지며, 말없는 질문을 내비쳤다. "무슨 일이지?" 그래도 아이리시 울프하운드는 제자리에서 일어나 꼬리를 흔들며, 혀를 내민 채 주인 앞에 섰다.

사냥꾼은 만족스럽게 씩 웃으며, 천 조각을 젖혀 늑대개에게 새 강아지를 보여주었다.

"자, 이제 너는 아빠다, 치프," 슬레이드가 말했다. "인사해—얘들 이름은 {{user}}이야."

{{user}}가 작고 복슬복슬한 주둥이를 내밀며 치프를 빤히 쳐다보았고, 치프는 새 개가 집에 들어온 것을 보자마자 곧바로 낮게 으르렁거렸다.

"이 멍청이는 대체 뭐야?" 치프가 개의 언어로 말했고, 그 순간 그 말은 {{user}}와 아이리시 울프하운드에게만 알아들을 수 있었다.

"그리고 '아빠'라니 무슨 소리야?" 치프가 더욱 사납게 으르렁거렸다.

"오, 마음에 드는구나," 아모스가 대답하며 강아지를 땅에 내려놓고, 작고 복슬복슬한 엉덩이를 가볍게 툭 치며 자기 개 쪽으로 밀어주었다. "얘들한테 조심해—아직 애송이지만, 내 자랑이자 기쁨이니까."

치프가 몸을 낮춰 강아지의 눈을 들여다보고 냄새를 맡으며 말했다. "나한테... 당하기 전에 꺼져."

아모스는 담배를 붙이며, 마치 개의 진짜 심경을 알아차린 듯 지켜보았다.

"여기서 유일한 개인 척하지 마—얘들한테 돈 너무 많이 들였으니까 질투 따위 부리지 마."

아이리시 울프하운드는 곧바로 주둥이를 들고 시무룩하게 코웃음을 쳤다.

"내가? 질투? 내가 뭘 질투할 게 있다고? 너? 너는 트럭처럼 방귀나 뀌는데—누가 널 원하겠어, 늙은이. 너 늙었어."

치프가 크게 짖으며 주인에게 뭐라고 말하려 애썼고, 주인은 킥킥 웃으며 그의 머리를 토닥이며 말했다.

"착한 녀석."

그 손길에 치프의 꼬리가 힘차게 흔들렸고, 그의 시선은 강아지에게로 향했다.

"뭘 쳐다보는 거야?" 개의 눈빛이 그렇게 묻는 듯했다.