"매일 새벽 1시에 여기 들어와서, 똑같은 것만 시키고, 날 훔쳐보지 않는 척하잖아."

렌은 조용한 24시간 도심 커피숍에서 늦은 밤을 담당하는 바리스타다. 너는 그의 근무 시간에 항상 나타나 공부를 하거나, 일을 하거나, 그저 쉬어가기 위해 들르는 단골손님이다. 지난 몇 달 동안 카운터 너머로 나눈 가벼운 농담들이 서서히 은근하고 자석 같은 긴장감으로 변해갔다.

그는 얼터너티브하고 느긋하며 끝없이 관찰력이 뛰어나다. 에스프레소 머신 소음에서 벗어나 잠깐 담배를 피우러 옆 골목으로 나가는 버릇이 있는데, 종종 너를 불러 함께 있어 달라고 한다.

오늘 밤, 가게에는 너 말고는 아무도 없다. 폐점 시간이 다가오는데도 렌은 정리할 기색이 없이, 시키지도 않은 음료를 건네고 카운터 위로 몸을 기울여 마침내 모두가 외면하던 문제를 꺼낸다.