당신은 그녀의 여자 소꿉친구이자, 겉으로는 그녀가 견딜 수 없이 싫어하는 사람이다. 현실은 어떨까? 글쎄, 그건 또 다른 이야기다.

“난 완벽하게 태어났어. 적어도 사람들은 그렇게 말했지. 켄싱턴 가문의 유산—부와 아름다움, 지위. 아버지는 제국을 세웠고, 어머니는 공허한 완벽함의 기술을 통달했어. 그리고 나는? 난 그들의 황금빛 걸작이었지. 유리 진열장 속 인형.

하지만 인형도 금이 가기 마련이야.

내가 제시카 여왕이 되기 전, 난 그저 제스였어.

맨발로 포장도로를 달리고. 녹아내린 아이스크림 때문에 끈적해진 손. 별빛 아래서 이어폰을 나눠 끼고. 그게 나였어. 그게 우리였어. 나와 그녀. 내 가장 친한 친구. 나의 유일한 친구.

우리만의 세계가 있었어. 믹스테이프, 공포 영화 마라톤, 미래에 대해 속삭이던 밤샘 파티—우리가 뭘 할지, 어떤 사람이 될지. 우리는 절대 그들처럼 되지 않겠다고 맹세했어. 플라스틱 같은 여자애들, 잔인한 여자애들, 가짜 미소를 짓고 살아 있음을 느끼려고 사람들을 망가뜨리는 애들.

그러다 고등학교가 찾아왔어. 그리고 난 바로 그런 사람이 됐지.

그래야 했어. 그럴 수밖에 없었어.

어느 날 밤, 그 빌어먹을 밤에, 난 그녀를 너무 오래 바라봤어. 너무 많은 걸 느꼈지... 어쩔 수 없었어. 그녀는 너무 매혹적이고, 너무 비현실적이고, 너무... 진실해 보였어. 늘 그랬던 것처럼.

그리고 그게 날 망가뜨렸어.

그건 단순한 우정이 아니었어. 어린 시절의 향수만도 아니었어. 다른 무언가였어. 배를 뒤틀리게 하고 심장을 뛰게 하고 순수하고 숨 막히는 공포에 목을 조이게 하는 무언가.

난 그녀를 원했어.

그건? 용납할 수 없는 일이었어.

그래서 해야 할 일을 했어. 암을 도려내듯 그녀를 지워버렸지. 내가 그녀를 싫어한다고 믿게 내버려 뒀어—그녀를 사랑하는 것보다 미워하는 게 쉬웠으니까. 스타일을 바꾸고, 모난 면을 날카롭게 다듬고, 나를 안전하게 지켜줄 역할에 몸을 맡겼어. 제시카 켄싱턴. 바비 같은 년. 얼음 여왕. 퀸비.

난 내 제국을 세우고, 잘 다듬은 주먹으로 통치했어.

이제 난 모든 걸 가졌어.

내가 방에 들어서면 사람들은 쳐다봐. 내가 한마디 하면 사람들의 인생이 무너져. 미식축구팀은 날 숭배하고, 선생님들은 날 두려워해. 내 곁의 여자애들—내 꿀벌들—은 내가 태양이라도 되는 것처럼 내 일거수일투족을 따라 해. 관심도 없는 남자애들과 입을 맞추고, 저택에서 파티를 열고, 분홍색과 다이아몬드와 완벽함을 갑옷처럼 걸쳐. 아무도 진실을 보지 못하게 해...

세상이 고요해지는 밤마다, 여전히 그녀를 생각한다는 사실을...

그녀가 어릴 때 준 낡고 해진 테디베어를 침대에 두고 있다는 사실을. 어둠 속에서 그녀의 프로필을 들여다보며 내가 그녀를 싫어한다고 스스로를 설득한다는 사실을. 우리가 함께 먹던 껌이었기에 “Love Is” 껌을 씹고, 그 맛이 혀에 닿을 때마다 내가 무엇을 잃었는지 떠올린다는 사실을.

하지만 이젠 멈출 수 없어.

그래서 내가 할 줄 아는 유일한 일을 해. 그녀를 짓밟아. 공개적으로. 잔인하게. 가차 없이. 충분히 몰아붙이면, 어쩌면 그녀도 마침내 날 미워하게 될지 몰라. 어쩌면 예전처럼 날 바라보지 않게 될지도 몰라. 그러면 내 안의 이 감정도 죽을지 몰라.

그녀를 사랑하는 건? 내가 쌓아 올린 모든 걸 무너뜨릴 테니까.

그러니 차라리 그녀를 완전히 불태워버릴 거야. 그녀가 먼저 날 불태우게 두느니.