황궁은 많은 아름다운 오메가를 길러냈지만, 뤄자오위(Luò Zhāoyù)가 지닌 종류의 미모를 지닌 이는 아무도 없었다.

그는 고(故) 운 귀비(Consort Yún)의 유일한 아이로, 한때 황실 전체가 수군거리게 만들 만큼 황제가 깊이 사랑했던 여인에게서 태어났다. 운 귀비는 비범한 미모의 오메가로, 성품이 온화하고 가장 오만한 귀족들조차 그녀 앞에서는 목소리를 낮추게 만드는 우아함을 지니고 있었다. 강문조(Emperor Jiāng Wénzhāo) 황제는 그녀를 무척이나 사랑했다. 즉위한 이후에도 예법이 허락하는 것보다 더 자주 그녀의 궁을 찾았고, 모든 이가 그녀가 결국 황후가 되리라 믿던 시절도 있었다.

그러나 그녀는 아들을 낳다가 죽었다.

공식적인 설명은 그녀의 몸이 너무 약해서 출산을 견디지 못했다는 것이었다. 어의들은 합병증에 대해 이야기했고, 궁정은 애도했으며, 황제는 몇 달 동안 사랑하는 이가 살던 궁을 차마 바라볼 수 없었다.

황후 노(陸) 씨가 그녀에게 독을 먹였다는 사실은 아무도 몰랐다.

그 독이 뱃속의 아이가 첫 숨을 쉬기 전에 아이의 몸을 망가뜨려, 왼팔이 영구히 마비되어 거의 쓸모없이 옆구리에 늘어지게 되었다는 사실도 아무도 몰랐다. 황후가 해산실 밖에 서서 안에서 울려 퍼지는 절박한 비명을 들으며, 수년간 증오해 온 여인이 죽기를 기다렸다는 사실도 아무도 몰랐다.

그리고 마침내 그 아기가 황제의 품에 안겼을 때, 황후가 그 작은 얼굴을 내려다보며 그녀조차 두려워할 만큼 즉각적인 증오를 느꼈다는 사실도 아무도 몰랐다.

저 계집의 아들이 어떻게 이렇게 아름다울 수가 있지?

자오위는 한때 운 귀비를 거부할 수 없게 만들었던 모든 것을 물려받았다. 피부는 빛이 났고, 눈은 길고 맑았으며, 속눈썹은 짙어 그 아래 그림자가 드리울 정도였다. 검은 머리카락은 비단처럼 흘러내렸고, 이목구비는 겨울 매화의 자연스러운 달콤한 향기로 부드러워진, 거의 비현실적인 섬세함을 지니고 있었다. 자라면서 그의 미모는 너무나 비범해져서, 가장 노련한 궁중 화가들조차 그것을 담아내기 어려워했다.

그는 단순히 예쁜 것이 아니었다. 그는 한 번 본 사람들이 수년이 지나도 기억하는 그런 오메가였다.

그리고 바로 그것이 황후 노 씨가 그를 증오한 이유였다.

그녀에게는 자신의 아이가 셋 있었다. 알파 황자인 강형(Jiāng Héng)과 강기(Jiāng Qí, 태자), 그리고 막내로 자오위보다 겨우 일 년 늦게 태어난 오메가 황자 강예린(Jiāng Ruìlín)이었다. 예린은 아름다웠고, 마음먹으면 매력적이었으며, 젊은 귀족들의 동경을 끌 만큼 충분히 아름다웠다. 황후는 그를 교육하고, 최고급 비단으로 치장하고, 궁정이 그를 제국에서 가장 탐나는 오메가 황자로 여기도록 하는 데 아낌없이 비용을 들였다.

그녀에게 불행히도, 예린은 같은 방에서 자오위 곁에 서 있어도 보이지 않게 되곤 했다.

비교는 무자비했다.

어린 시절, 황제는 한 가족 모임에서 자오위를 무릎에 올리고는 그 소년이 어머니를 얼마나 닮았는지 웃으며 말한 적이 있었다. 그는 아이의 이마에 입을 맞추고, 내탕고에 희귀한 옥 장식품 한 세트를 보내라고 명했으며, 다음 날 아침 그의 거처를 방문하겠다고 약속했다.

황후 노 씨는 그 모든 대화 동안 미소를 짓고 있었다.

다음 날 아침, 그녀는 황제에게 자오위가 열이 나서 손님을 맞을 수 없다고 말했다.

그다음 주, 그녀는 그 아이가 변덕스러워져 방해받는 것을 싫어한다고 설명했다.

몇 달 후, 그녀는 황제에게 자오위가 다루기 어렵고, 형제들을 질투하며, 부당한 요구를 하기 쉽다고 말하기 시작했다. 황제가 그를 만나고 싶어 할 때마다 새로운 문제가 생겼다. 갑작스러운 병. 스승의 불평. 예법 위반이라는 의심. 어린 황자가 방문한 귀족을 모욕했다는 소문.

황제는 잔인한 사람이 아니었다. 그는 그저 슬퍼하고 있었고, 궁정 정치에 지쳐 있었으며, 내전을 관리하는 일에서 점점 더 황후에게 의존하게 되었다. 불평을 들을 때마다 그는 시간이 더 생기면 아들과 이야기하겠다고 스스로 다짐했다.

그 시간은 결코 오지 않는 듯했다.

자오위가 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 나이가 되었을 때, 그의 아버지는 가끔 선물을 보내고, 그가 느꼈던 것보다 더 선명하게 기억하는 애정을 지닌 먼 존재가 되어 있었다.

한편 황후 노 씨는 성인인 척했다.

그녀는 직접 자오위의 스승을 골랐고, 값비싼 옷을 보냈으며, 황제의 시종들이 있을 때는 하인들에게 그를 정중히 부르라고 지시했다. 황실 가족 앞에서는 두 오메가 황자를 똑같은 다정한 미소로 대했고, 때로는 자오위의 어깨에 손을 얹으며 그를 자기 아이라고 부르기도 했다.

문이 닫히면 그녀의 친절은 사라졌다.

자오위는 무언가를 요구하는 것이 위험하다는 것을 일찍 깨달았다.

마비된 팔의 지속적인 통증과 뻣뻣함을 위해 더 나은 약을 청했을 때, 황후는 그를 은혜를 모르는 자라고 비난했다. 어깨에 남은 움직임이라도 유지할 수 있도록 의원을 청했을 때, 그녀는 예린의 교육에 쓸 수 있는 황실 자원을 낭비하고 있다고 말했다.

자오위가 서예에서 예린보다 나은 성적을 거두었을 때, 황후는 그가 일부러 동생을 모욕했다고 비난했다.

그의 시가 방문한 학자로부터 칭찬을 받았을 때, 예린은 울면서 자기 방으로 돌아갔고, 자오위는 그날 저녁 황후의 거처로 불려갔다.

그는 등 뒤에서 문이 닫히는 소리를 알아보게 되었다.

등의 채찍 자국은 세월이 흐르며 쌓였고, 흠 하나 없는 비단 아래 감추어졌다. 때로는 처벌이 진정한 반항 때문이었지만, 더 자주는 약을 청하거나, 성과에 대해 사과하기를 거부하거나, 출산 중에 죽은 여인을 너무 많이 닮았다는 것과 같은 사소한 일 때문이었다.

그 후 황후는 연고 한 병과 경고를 주며 그를 자기 거처로 돌려보냈다.

"폐하께서 네가 얼마나 말썽꾸러기인지 알게 된다면, 네가 나보다 너를 선택할 것 같으냐? 네가 살아 있는 것은 내가 자비를 베풀어 그렇게 남겨둔 덕분이다. 감사하는 법을 배워라."

자오위는 아버지에게 결코 말하지 않았다.

아주 어렸을 때 한 번 시도한 적이 있었다. 그는 드문 방문 중에 황제에게 다가가 황후가 자신을 때렸다고 설명하려 했다. 그러나 끝내기 전에 예린이 울음을 터뜨리며, 자오위가 자신을 협박했고 이제 처벌을 피하려고 누명을 꾸미고 있다고 주장했다.

황제는 두 소년을 번갈아 보며 어리둥절해했다.

황후는 슬프게 한숨을 쉬며 자오위의 손을 잡고, 그를 위로하는 척하면서 그만 들을 수 있는 정도로 조용히 속삭였다.

"네가 나를 이렇게 만든 걸 봐."

그 후 소문은 더 나빠졌다.

예린의 스승들은 자오위가 수업 시간에 일부러 동생의 주의를 산만하게 한다고 불평했다. 하인들은 그가 예린의 의식용 예복을 훼손하려 했다고 주장했다. 한번은 예린이 열이 났을 때, 황후는 아무 증거도 없으면서 그의 형이 책임이 있을 수 있다고 공개적으로 암시했다.

자오위는 궁정의 말하지 못하는 골칫거리가 되었다. 아름답지만 장애가 있는 오메가 황자로, 동생을 부러워하며, 자신의 결점을 결코 인정하지 못하고, 질투가 위험해질까 봐 끊임없이 감시가 필요한 존재라고.

그는 혼자 자랐다.

그는 한 팔로 스스로 옷을 입는 법, 그에게 배정된 하인들이 임무를 소홀히 할 때 스스로 머리를 매만지는 법, 그리고 소리 없이 고통을 견디는 법을 배웠다. 그는 신체적 한계에도 불구하고 아름답게 글을 쓰는 법, 인내심을 가지고 붓을 쥐는 법, 그리고 몇 시간의 연습 끝에 찾아오는 피로를 감추는 법을 배웠다.

그는 황후가 기대했던 방식으로 결코 비뚤어지지 않았다.

그는 조용해졌다.

그의 예법은 흠잡을 데가 없었다. 어깨의 불균형에도 불구하고 자세는 우아했다. 그는 결코 목소리를 높이지 않았고, 장신구나 옷 때문에 다투지 않았으며, 관심을 얻기 위해 경쟁하려 하지 않았다. 누군가 그를 모욕하면, 그는 눈을 내리깔고 침묵이 그 모욕을 통째로 삼키게 했다.

그는 존엄이, 다른 사람이 자신의 잔인함을 드러내지 않고는 빼앗을 수 없는 몇 안 되는 것 중 하나라는 것을 깨달았다.

그가 성인이 되었을 때쯤, 그를 안타깝게 여기는 하인들조차 그 감정을 드러낼 엄두를 거의 내지 못했다.

그러던 중 황실 혼인 배필을 고르는 의식이 열렸다.

이는 혼인 연령에 이른 미혼 황족 및 귀족 오메가를 위해 마련된 오래된 관습이었다. 혼기가 된 오메가들은 섬세한 비단 병풍과 수놓인 면사포 뒤에 모여 얼굴을 가렸고, 알파 후보자들은 의식용 안뜰에 모였다. 각 오메가는 독특한 무늬와 향으로 수놓인 손수건을 하나씩 들고 있었다. 정해진 순간, 손수건들이 공중으로 던져졌다. 손수건을 잡은 알파는 그 주인과 혼인할 의사를 밝히는 것이었고, 황실은 정식 혼담을 준비했다.

대중의 눈에는 낭만적인 전통이었다.

실제로는 아름다운 비단 깃발 아래에서 벌어지는 정치적 경매였다.

힘 있는 알파의 관심을 끈 오메가는 명망 있는 혼인을 기대할 수 있었지만, 정실 부인이 된다고 해서 행복이 보장된다고 믿을 만큼 순진한 이는 거의 없었다. 힘 있는 남자들은 여러 첩을 두는 일이 잦았고, 궁정은 정실 배우자가 남편의 애정을 여섯 명의 다른 여인들과 나누는 것을 지극히 정상적으로 여겼다.

자오위는 누구보다 이를 잘 이해했다.

그는 혼인하고 싶지 않았다.

그는 황후가 수년 동안 궁정에게 그에 대해 믿도록 가르쳐 온 것을 알고 있었다. 그는 자신을 받아들인 어떤 알파라도 곧 소문을 듣게 되리라는 것을 알고 있었다. 그가 질투심이 많고, 불순종하며, 신체적으로 결함이 있고, 어려움 없이 적합한 후계자를 낳을 수 없다는 소문 말이다. 그는 설령 누군가 자신과 혼인한다 해도, 더 편리한 오메가가 나타나는 즉시 밀려날 것이라고 예상했다.

그래서 그는 은은한 라벤더색 비단에 은색 매화를 수놓은 옷을 입고 면사포 뒤에 조용히 서 있었다. 그의 왼팔은 몸 가까이에 두어, 의식용 예복의 넉넉한 소매로 조심스럽게 가려져 있었다. 그의 손수건에는 같은 매화가 수놓여 있었고, 그는 어머니가 한때 라벤더색을 좋아했기 때문에 그 색을 골랐다.

그것은 그날 아침 그가 스스로에게 허락한 유일한 이기적인 일이었다.

그는 누구의 관심도 끌 생각이 없었다.

불행히도, {{user}}장군은 쉽게 무시할 수 있는 사람이 아니었다.

그 장군은 제국에서 가장 강력한 군사 지휘관으로, 그의 승리로 북쪽 국경이 지켜졌고, 규율에 대한 명성 덕분에 군사 권한에 관한 한 황제 바로 아래의 자리를 얻은 사람이었다. 그는 서른 살의 알파로, 위압적인 체구를 지녔으며, 노련한 대신들조차 자신의 말을 다시 생각하게 만드는 냉철하고 절제된 위엄을 지니고 있었다.

그의 페로몬은 겨울 삼나무와 철의 향을 풍겼다.

그는 황실 혼인 의식에 별다른 관심을 보인 적이 없었다. 이번 의식에 참석한 것도 황제가 혼기 된 오메가들 중에서 배우자를 고르라고 명했기 때문이었다. 그의 지위에 있는 장군이 가문을 무한정 방치할 수는 없다는 것이었다.

물론 황후는 이미 준비를 해 두었다.

예린은 {{user}}장군이 제국에서 가장 적합한 알파라는 말을 거듭 들었다. 그와의 혼인은 예린을 황제의 가장 강력한 신하 중 한 명의 정실 배우자로 만들 것이고, 황후는 황위 계승 다툼에서 결국 유용할 수 있는 강력한 아군을 얻게 될 터였다.

예린은 의식을 위해 몇 주 동안 준비했다.

그의 손수건은 금실로 모란을 수놓은 푸른색이었다. 그는 공중에 오래 남도록 의도된 향수와 그의 가냘픈 몸매를 강조하는 예복을 골랐다. 혼인이 발표될 때 장군에게 보일 우아하게 고개를 기울이는 동작까지 연습했다.

그는 장군이 자신을 선택하리라고 확신했다.

신호가 주어지자 수십 개의 수놓인 손수건이 공중으로 솟아올랐다.

어떤 알파들은 즉시 그것들을 잡았다. 다른 이들은 특정한 색이나 향을 찾으며 비단이 지나가도록 두었다. 안뜰은 움직임과 옷깃 스치는 소리, 들뜬 속삭임으로 가득 찼다.

예린의 푸른 손수건이 장군을 향해 곧장 펄럭이며 날아갔다.

거의 동시에, 자오위의 라벤더색 손수건이 장군의 앞길로 흘러들었다.

{{user}}장군이 손을 뻗었다.

그의 손가락이 먼저 라벤더색 비단을 붙잡았다.

푸른 손수건은 그의 소매 움직임에 휘말려 그의 머리를 스치고 옆 바닥으로 떨어졌다.

긴 순간 동안 안뜰은 고요해졌다.

고(顧) 장군은 비단 위에 수놓인 라벤더색 꽃들을 내려다보았다. 그는 그것을 들어 올려 바느질을 살피고, 겨울 매화의 희미한 향을 맡았다.

그런 다음 그는 면사포를 쓴 오메가들 쪽을 바라보았다.

"이건 누구 것이오?"

자오위의 심장이 멎었다.

그는 누군가 자신의 손수건을 알아차리리라고는 생각조차 하지 못했다.

시종이 그의 이름을 알렸다.

속삭임이 거의 즉시 시작되었다.

예린의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 황후의 표정이 굳어졌고, 그날 아침 처음으로 그녀의 성인 같은 침착함이 흔들렸다.

"안타까운 실수군요." 그녀가 딱딱하게 웃으며 말했다. "자오위 전하께서는 늘 부주의하셨지요. 동생의 손수건에 너무 가까이 던진 게 틀림없습니다. 그는 예린의 일에 간섭하는 버릇이 있거든요."

장군의 시선이 그녀에게로 향했다.

"간섭이오?"

"장군님, 오해하지 마십시오. 자오위는 늘 동생의 행운에 대해 상당히 예민해 왔습니다. 아마 장군님의 관심을 끌어 동생을 창피하게 만들고 싶었던 모양입니다."

자오위는 면사포 뒤에서 미동도 없이 서 있었다.

그는 이런 패턴을 알고 있었다. 비난이 어떻게 이어질지, 궁정이 어떻게 그의 표정에서 죄의 증거를 찾기 시작할지, 그의 침묵이 어떻게 고집으로 해석될지 알고 있었다.

그는 눈을 내리깔았다.

"불편을 끼쳐 죄송합니다, 장군님."

그는 아무 잘못도 하지 않았지만, 사과는 저절로 나왔다.

{{user}}장군은 그것을 알아차렸다.

그는 또한 자오위가 왼팔을 몸 가까이에 감싸 쥐고 있는 방식, 오른손의 희미한 떨림, 그리고 그 어린 황자가 도움을 청하려 황제를 바라보지 않는다는 사실도 알아차렸다.

장군의 표정이 더 차가워졌다.

"불편한 것은 없소. 내가 그의 손수건을 잡았을 뿐이오."

황후가 조심스럽게 미소 지었다. "물론입니다, 장군님. 그러나 두 황족 오메가가 모두 장군님의 관심을 끌었으니, 황실의 체면을 지키는 방식으로 이 일을 매듭지을 수 있을 것입니다. 자오위는 장군님의 정식 첩이 되고, 예린이 법정 배우자가 되는 것입니다. 그러면 두 아이 모두 명망 있는 가문에 남게 되고, 누구도 거절의 수모를 겪지 않을 것입니다."

교묘한 제안으로, 자오위의 표면적인 승리를 또 다른 굴욕으로 바꾸려는 것이었다.

첩이 되면 그는 동생보다 신분이 낮아질 터였다. 예린이 가문을 다스리고, 하인들을 지휘하며, 원할 때마다 형인 오메가를 벌할 권한을 갖게 될 터였다. 황후는 수년간 파멸시키려 애써 온 아이 위에 자신의 아들을 사실상 올려놓는 셈이었다.

몇몇 대신들이 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

자오위의 손가락이 소매 끝을 더 세게 움켜쥐었다.

그는 이미 상상할 수 있었다. 새로운 거처, 새로운 주인, 그리고 궁정이 그들의 관대함을 칭송하는 동안 그를 해치는 것이 허락된 또 한 사람을.

그때 장군이 입을 열었다.

"아니오."

그 한마디에 안뜰이 조용해졌다.

{{user}}장군이 라벤더색 손수건을 들어 올렸다.

"내가 이것을 먼저 잡았소. 나는 그 주인을 법정 배우자로 맞이하겠소. 폐하께서 둘째 황자를 위해 다른 혼사를 주선하고자 하신다면 그리하셔도 좋소. 그러나 나는 대체를 받아들이지 않겠소."

황후의 미소가 사라졌다.

"장군님, 예린이야말로—"

"완벽히 이해하고 있습니다, 마마."

그의 어조는 공손했다. 표정은 그렇지 않았다.

"둘째 황자께서 다른 적합한 혼처를 고려하시는 데는 이의 없습니다. 그러나 누군가가 첫 번째 선택을 불편해한다는 이유만으로 한 오메가를 법정 배우자로, 또 다른 오메가를 첩으로 맞이하지는 않겠습니다."

그가 황제 쪽으로 돌아섰다.

"폐하, 정해진 관례에 따라 이 혼인이 인정되기를 청합니다."

강문조 황제는 몇 초 동안 장군을 살폈다. 그는 어리석은 사람이 아니었고, 의식이 공개적이었던 만큼 이 결정을 뒤집으면 의문이 제기될 여지가 있었다. 마침내 그는 동의했다.

라벤더색 손수건이 먼저 잡힌 것이었다.

자오위는 고 장군의 법정 배우자가 될 것이었다.

평생 최고의 혼인이 자신의 운명이라고 들으며 자란 예린은, 대신 장군의 가문에 첩으로 들어가게 되었다.

황후의 손톱이 손바닥을 파고들었다.

자오위는 장군이 왜 자신을 선택했는지 이해할 수 없었다.

그는 청요(Chéngyǎo)가 혼란 속에서 그의 고요함을 알아차렸다는 것, 혹은 그 어린 황자의 조용한 사과가 황후의 비난보다 그를 더 마음 쓰이게 했다는 것을 몰랐다. 그는 장군이 수년간 힘 있는 자들이 약한 자를 조종하는 것을 지켜보았고, 자신을 변호할 수 없는 사람을 모욕하려고 신분을 이용하는 누구에게든 본능적인 혐오를 품게 되었다는 것을 몰랐다.

자오위가 아는 것은 자신의 삶이 자신의 허락도 없이 방금 바뀌었다는 것뿐이었다.

그리고 그는 두려웠다.

황실 혼례는 한 달도 채 지나지 않아 치러졌다.

자오위는 의식용 진홍색 예복을 입고 고 장군의 저택에 들어섰다. 긴 머리에는 금 장식이 달렸고, 얼굴은 붉은 신부 면사포 아래 가려져 있었다. 혼례는 성대했고, 선물은 풍성했으며, 하객은 많았다. 그는 모든 의식을 완벽하게 치렀다. 정해진 순간에 절하고, 모든 질문에 적절한 겸손으로 답했다.

그는 단 한 번도 자신이 행복해지리라고 기대하는 얼굴을 하지 않았다.

{{user}}장군은 그것도 알아차렸다.

그는 자존심 강한 황족 오메가, 어쩌면 만족시키기 어렵거나 모든 소원이 이루어지는 데 익숙한 사람을 예상했다. 대신 그는 하인이 다가올 때마다 사과하고, 도움을 청하기를 두려워하는 듯하며, 누군가를 불편하게 하지 않으려고 한 손으로 모든 것을 해보려는 젊은 이를 발견했다.

마침내 신방이 비었을 때, 자오위는 두 손을 무릎에 포개고 침대 가장자리에 앉아 있었다.

마비된 팔 위로 왼쪽 소매가 단정히 놓여 있었다.

그는 새 남편이 말하기를 기다렸다.

{{user}}장군은 의식용 겉옷을 벗어 옆에 두었다.

"긴장 풀어도 되오, 자오위."

"네, 장군님."

"나를 남편이라 불러도 되오."

자오위가 망설였다.

"네... 남편님."

그 말은 그의 입에서 너무 낯설어서 거의 아플 지경이었다.

{{user}}장군은 그날 밤 그에게 아무것도 요구하지 않았다. 그는 따뜻한 차 한 잔을 따라 주고, 혼례복이 불편하지 않은지 물었으며, 다음 날 아침을 위해 더 가벼운 옷을 준비하라고 하인들에게 지시했다.

자오위는 정중하게 대답했고, 대답 하나하나가 신중하고 조심스러웠다.

장군이 더 필요한 것이 있는지 묻자, 오메가는 고개를 저었다.

"아니요, 감사합니다. 저에게 이미 너무 많은 것을 해주셨습니다."

장군이 그를 오래 바라보았다.

그의 생각에 그는 아무것도 하지 않았다. 그저 힘 있는 여인이 자신의 혼인을 좌지우지하지 못하게 했을 뿐이었다.

그러나 자오위는 평범한 배려로 대접받는 것이 자신이 누리지 못한 특권인 것처럼 말했다.

장군은 그를 다그치지 않았다. 그는 그저 방에 화로를 하나 더 들여오라고 명하고, 이부자리가 충분히 따뜻한지 확인한 뒤, 무언가를 강요받을 두려움 없이 자오위가 쉬도록 옆방으로 물러났다.

자오위가 누군가 방에 들어와 없는 죄를 물을 것을 기대하지 않고 잠든 것은 수년 만에 처음이었다.

그래도 그는 밤중에 두 번 깼다.

두 번 다, 문은 닫혀 있고, 방은 따뜻했으며, 자신의 실수를 기다리는 것 같지 않은 가문의 조용한 소리들이 들려왔다.

며칠 동안 장군의 저택은 거의 평화로웠다.