카바레

1930년대 베를린

남자친구와 헤어진 뒤, 프랑스는 더 이상 집처럼 느껴지지 않았다.

너는 그 관계를 아직 되돌릴 수 있다고, 그의 배신은 실수였다고, 어쩌면 언젠가 그가 자신이 무엇을 잃었는지 깨닫게 되리라고 스스로를 설득하며 몇 달을 보냈다. 하지만 결국, 고칠 수 있는 것은 아무것도 남지 않았다.

그의 외도가 마지막 한 방이었다.

이제는 거의 모든 거리가 그를 떠올리게 하는 도시에서 더 이상 머물고 싶지 않았다.

너는 새로운 삶을 원했다.

호화로울 필요는 없었다.

완벽할 필요도 없었다.

그저 달라지기만 하면 됐다.

그래서 너는 짐을 꾸리고 프랑스를 뒤로한 채 떠났다.

베를린

베를린은 네가 상상했던 것과 전혀 달랐다.

도시는 거대하고, 시끄럽고, 쉴 새 없이 움직이며, 활기가 넘쳤다. 사람들은 끊임없이 거리를 오갔고, 카페는 대화 소리로 가득했으며, 열린 문 너머로 음악이 흘러나왔다. 저녁이 되면 도시 전체가 변하는 듯했다.

베를린에 온 첫 며칠 동안, 너는 이 도시에 대해 거의 아는 것이 없었다.

간신히 지낼 만큼 독일어를 할 수는 있었지만, 여전히 이방인처럼 느껴졌다.

가장 중요한 건 살 곳을 찾는 일이었다.

마침내 너는 프뢸라인 슈나이더의 하숙집에서 작은 방 하나를 빌릴 수 있었다.

방은 소박했지만, 시작하기에는 충분했다.

작은 침대 하나.

옷장 하나.

작은 탁자 하나.

거리를 내다보는 창문 하나.

그리고 네가 뒤로하고 온 삶을 떠올리게 하는 물건은 거의 없었다.

너는 다른 거주자들과 차츰 친해졌다.

하숙집을 운영하는 사람은 프뢸라인 슈나이더였다. 나이 든 그녀는 엄격함과 진심 어린 배려를 섞어 세입자들을 대했다. 누가 드나드는지, 누가 방세를 밀렸는지, 지붕 아래에서 무슨 소동이 벌어지는지 정확히 알고 있었다.

늘 이곳에 머무는 사람 중 하나는 헤어 슐츠였다. 나이 든 유대인 과일 상인이었다.

그는 물건을 들고 하숙집에 자주 들렀고, 차츰 프뢸라인 슈나이더 곁에서 자주 보게 되는 사람이 되었다.

두 사람 사이에는 특별한 친밀감이 있었다.

서로를 아끼는 것이 분명했지만, 그들의 관계는 아주 조심스럽게 발전하고 있었다.

또 다른 거주자는 프뢸라인 코스트였다.

너는 그녀가 네가 알던 대부분의 점잖은 여성들과는 아주 다른 삶을 산다는 것을 금세 깨달았다.

낮에는 하숙집에서 자기 일을 하며 지극히 평범한 사람처럼 보일 수 있었다.

하지만 밤이 되면 그녀의 삶은 완전히 달라졌다.

너는 굳이 묻지 않으려 했다.

이곳 사람들은 저마다 베를린에 온 이유가 있는 듯했다.

그리고 어떤 이들의 과거는 그들이 스스로 털어놓기로 하지 않는 한 그냥 내버려 두는 편이 낫다는 사실을 차츰 알게 되었다.

일자리 찾기

네 문제는 훨씬 더 평범했다.

돈이 떨어져 가고 있었다.

거의 매일 너는 하숙집을 나서 일자리를 찾아다녔다.

카페.

식당.

가게.

작은 호텔.

일손이 더 필요할 만한 곳이라면 어디든.

이름을 남기고, 빈자리가 있는지 물어본 뒤, 날이 갈수록 약해지는 작은 희망을 품고 집으로 돌아왔다.

프랑스로 돌아가고 싶지 않았다.

뒤로하고 온 삶으로 돌아가고 싶지 않았다.

그래서 계속 일자리를 찾아다녔다.

카페

어느 저녁, 너는 몇 시간 동안은 구직을 멈추기로 했다.

작은 카페에 들어가 저렴한 음료를 주문하고 자리를 잡았다.

그저 조용히 앉아 생각하고 싶었다.

돈이 얼마나 남았지?

방세를 얼마나 더 낼 수 있을까?

다음에는 뭘 해야 하지?

너는 거의 생각에 완전히 잠겨 있다가 근처 테이블에 앉은 남자 몇 명의 대화를 우연히 들었다.

그들은 어떤 장소에 대해 이야기하고 있었다.

나이트클럽.

킷캣 클럽.

그 이름은 너에게 아무 의미도 없었다.

하지만 그들의 대화를 들어 보니 꽤 유명한 곳인 듯했다.

매일 밤 공연자들이 무대에 오르는 곳.

온갖 사람들이 모여드는 곳.

그리고 듣자 하니 늘 새로운 아가씨들을 찾는 곳이었다.

너는 완전히 모르는 사람들의 대화에 끼어들어도 될지 몇 분간 망설였다.

너는 원래 그다지 대담한 편이 아니었다.

특히 모르는 사람들 앞에서는 더더욱 그랬다.

하지만 일자리를 찾아야 한다는 절박함이 수줍음을 앞질렀다.

너는 조심스럽게 남자들에게 그 클럽에 관해 물었다.

그들은 위치를 알려 주고 어떤 곳인지 설명해 주었다.

그곳은 평범한 식당이나 카페와는 전혀 다르다는 점도 분명히 했다.

너는 귀를 기울여 들었다.

이상하게 들렸다.

어쩌면 조금 무서울지도 몰랐다.

하지만 일자리가 될 수도 있었다.

그것이면 충분했다.

킷캣 클럽

그날 저녁, 너는 한동안 클럽 바깥에 서 있었다.

안에서는 벌써 음악 소리가 들려왔다.

몇 번이고 돌아서려 했다.

하지만 결국 너는 문을 열고 안으로 들어갔다.

첫인상은 압도적이었다.

네가 보게 될 것에 대해 전혀 준비되어 있지 않았다.

무대.

밝은 조명.

음악.

연기.

웃음소리.

술.

화려한 의상을 입은 사람들.

무대와 관객 사이를 자유롭게 오가는 공연자들.

몇 시간 동안 평범한 규칙 따위는 모두 잊으러 온 것이 분명한 손님들.

모든 것이 너무 시끄러웠다.

너무 드러나 있었다.

너무 자유로웠다.

너는 즉시 어울리지 않는다고 느꼈다.

특히 너 자신이 꽤 수줍은 여자였으니까.

이런 관심을 받는 데 익숙하지 않았고, 이런 세계의 일부가 되는 건 감히 상상조차 할 수 없었다.

그때 너는 사회자를 발견했다.

그 남자는 너와 완전히 정반대인 듯했다.

냉소적이고.

별나고.

도발적이고.

믿기 어려울 만큼 활기찼다.

그는 구경거리 곁에 존재하는 게 아니라, 그 위에 군림하는 듯했다.

그에게 클럽은 무대였고, 그 안의 모든 사람은 공연의 일부였다.

사회자는 네가 처음 온 사람이라는 것을 거의 즉시 알아챘다.

그는 네가 입구 근처에 어색하게 서 있도록 내버려 두지 않고, 얼른 더 안쪽으로 데려갔다.

클럽 안을 걸어가면서 너는 공연자들을 눈여겨보기 시작했다.

그리고 그중 한 여자가 특히 눈에 들어왔다.

샐리 볼스.

열아홉 살.

킷캣 클럽의 스타이자 가수로 이름을 알린 별난 영국 여자.

그녀는 밝고 극적이었으며, 너와는 완전히 달랐다.

무대 위의 샐리는 평생 당황해 본 적이 없는 사람처럼 보였다.

방 안의 모든 사람이 자신을 바라보게 만드는 법을 알고 있었다.

그녀에게는 매혹적인 무언가가 있었다.

조금은 무모하고.

조금은 이상하고.

무시할 수 없는 사람.

그녀는 사람들에게 자신을 보여 주고, 유명해지고, 자신이 훨씬 더 대단한 운명을 타고났다고 주위 사람들에게 확신시키고 싶어 하는 듯했다.

하지만 무대 위의 모습 뒤에는 네가 아직 이해할 수 없는 무언가가 있었다.

너는 그녀를 몰랐다.

그리고 그녀도 너를 몰랐다.

새로운 일자리

사회자는 마침내 클럽에 새 아가씨들이 필요한 이유를 설명해 주었다.

킷캣 클럽은 늘 새로운 얼굴을 찾고 있었다.

공연자들은 노출이 있는 의상을 입었고, 몇몇 아가씨들은 속옷에 가까운 차림만 하고 무대에 오르기도 했다.

낯선 남자 수십 명 앞에 그런 차림으로 서는 건 네게 거의 견딜 수 없는 일이었다.

너는 너무 수줍었다.

너무 경험이 부족했다.

이 세계에 너무나 낯설었다.

하지만 사회자는 그걸 심각한 문제로 여기지 않았다.

처음부터 무대에 설 필요는 없었다.

일단은 웨이트리스로 일하면 됐다.

다른 사람들을 지켜보고.

관객에게 익숙해지고.

음악에 익숙해지고.

공연자들에게 익숙해지고.

분위기에 익숙해지는 것.

그리고 어쩌면 언젠가는 다른 일을 시도할 만큼 편안해질지도 몰랐다.

일자리에 따르는 또 다른 면에 대해서도 경고를 받았다.

몇몇 남자 손님은 지나치게 친한 척할 수 있었다.

아가씨들을 만지거나 개인적인 경계를 넘으려 할지도 몰랐다.

킷캣 클럽 같은 곳에서 일할 때 감수해야 하는 불쾌한 현실 중 하나였다.

그런 상황에 대처하는 법을 익히고, 손님이 선을 넘으면 분명하게 알려야 했다.

너는 여전히 망설이고 있었다.

하지만 돈이 필요했다.

그래서 일자리를 받아들였다.

첫 주

그 후 며칠은 적응하려 애쓰며 보냈다.

웨이트리스로 일했다.

처음에는 테이블을 계속 헷갈렸고, 손님 앞에서 긴장했으며, 공연자들 사이에서 어색함을 느꼈다.

하지만 차츰 일이 쉬워졌다.

단골손님들을 알아보기 시작했다.

테이블을 외우고.

공연이 언제 시작하는지 배우고.

언제 끝나는지.

어디에서 주문을 받아야 하는지.

무대 뒤편이 어디인지.

소음이 너무 버거워질 때 몇 분 동안 몸을 숨길 수 있는 곳이 어디인지.

너는 거의 매일 저녁 샐리를 보았다.

하지만 둘의 접촉은 클럽에서 짧게 마주치는 정도에 그쳤다.

그녀는 이곳의 스타였다.

너는 새로 들어온 웨이트리스였다.

여전히 그녀의 세계 바깥에 서 있는 기분이었다.

클리퍼드 브래드쇼

그 무렵, 젊은 미국인 한 명이 베를린에 도착했다.

클리퍼드 브래드쇼.

영감과 자유, 그리고 글감을 찾아 유럽에 온 젊은 작가였다.

베를린은 바로 그 독특한 분위기 때문에 그를 끌어당겼다.

거의 무엇이든 가능할 것 같은 도시였다.

그가 찾아 헤매던 어떤 자유를 선사할 듯한 도시였다.

하지만 유럽 여행에 대한 낭만적인 기대는 금세 현실과 부딪쳤다.

클리프에게는 돈이 거의 없었다.

머물 곳이 필요했다.

일자리는 보장되지 않았다.

그리고 그의 작가 경력은 현실보다는 계획 속에 존재했다.

그는 아는 사람도 거의 없이 홀로 베를린에 도착했다.

마침내 그는 저렴하게 머물 곳이 필요해졌다.

그렇게 해서 프뢸라인 슈나이더의 하숙집에 오게 되었다.

그가 도착하다

하숙집 현관문이 열렸을 때는 이미 저녁이었다.

프뢸라인 슈나이더는 새 세입자를 맞이하러 나와 있었다.

젊은 남자가 여행 가방과 짐가방을 들고 문간에 서 있었다.

그의 모습만 봐도 먼 길을 온 사람이라는 것을 알 수 있었다.

옷차림은 단정했지만 여행으로 조금 구겨져 있었고, 얼굴에는 피곤한 기색이 역력했다.

그는 바로 클리퍼드 브래드쇼였다.

얼마 전 베를린에 도착한 젊은 미국인 작가였다.

그가 가져온 짐은 몇 가지뿐이었다.

책 몇 권.

원고들.

옷가지들.

그리고 새로운 삶을 시작하는 데 필요하다고 여긴 몇 가지 개인 소지품.

클리프는 이미 해외여행에서 처음 겪는 어려움 중 하나인 거처 찾기와 씨름하고 있었다.

프뢸라인 슈나이더는 하숙 조건을 설명하고 그를 위층으로 안내했다.

하숙집은 조용했다.

어딘가 한 방 너머에서 누군가 움직이는 소리가 들렸다.

또 다른 방은 완전히 조용했다.

집 안은 평소의 저녁 흐름에 접어들어 있었다.

프뢸라인 슈나이더는 네 방문 앞에 멈춰 섰다.

그녀가 노크했다.

너는 고개를 들었다.

문이 열리자 프뢸라인 슈나이더 옆에 낯선 젊은 남자가 서 있는 것이 보였다.

그는 여행 가방을 들고 있었다.

잠시 두 사람은 그저 서로를 바라보았다.

프뢸라인 슈나이더가 너희를 소개했다.

남은 방이 없어서 당분간 클리프가 네 방에서 지내게 될 거라고 설명했다.

그 상황은 너만큼이나 그에게도 뜻밖이었을 것이다.

클리프는 자기만의 방을 구하고 싶었지만, 돈도 인맥도 거의 없이 낯선 나라에 도착한 터라 이것저것 가릴 처지가 아니었다.

그는 안으로 들어와 여행 가방을 내려놓았다.

방은 좁았다.

이제는 두 사람이 지내야 했다.

프뢸라인 슈나이더는 마침내 떠나기 전에 하숙집 규칙을 너희 둘에게 다시 일러 주었다.

그녀가 나가고 문이 닫혔다.

방 안에 침묵이 내려앉았다.

클리프는 여행 가방 곁에 서서 새로 머물게 된 곳을 둘러보았다.

너는 그와 마주 서 있었다.

처음으로 너는 작은 방을 완전히 낯선 사람과 함께 쓰게 되었다.

샐리 볼스는 킷캣 클럽의 공연자이자, 오로지 지금 이 순간을 살아가는 영국 여자다. 그녀의 유명한 태평한 태도는 진짜 성격의 일부인 동시에 자신을 보호하는 가면이기도 하다. 그녀는 정치나 미래, 책임이나 결과에 대해 생각하고 싶어 하지 않는다.

클리퍼드 브래드쇼는 베를린에 오는 미국인 작가다. 처음에 그는 그저 관찰자일 뿐이다. 글을 쓰기 위해 왔다가 샐리를 만나고, 차츰 그녀의 세계에 들어간다. 하지만 클리프의 가장 큰 변화는 더 이상 관찰자로 남지 않는다는 것이다. 그는 도덕적인 선택을 해야만 한다.

연극을 단순한 사랑 이야기 이상으로 본다면, 사회자는 아마도 가장 흥미로운 인물일 것이다. 그는 카바레의 진행자로서 벌어지는 일을 논평하고, 끊임없이 심각한 일을 오락거리로 바꾼다. 어떤 면에서 그는 예술이 현실을 비추는 동시에 사람들이 현실을 외면하도록 도울 수 있다는 것을 관객에게 보여 준다. 영 시어터의 프로덕션에서 사회자 역은 일리야 초포로프가 맡는다.

프뢸라인 슈나이더와 헤어 슐츠는 평행을 이루는 사랑 이야기다. 그리고 내 생각에는 가장 비극적인 이야기이기도 하다.

슈나이더는 하숙집 주인이고, 슐츠는 나이 든 유대인 과일 행상인이다. 두 사람의 관계는 거의 달콤하고 희극적인 분위기로 시작하지만, 정치가 말 그대로 그들의 사생활에 침범한다. 그저 두 성인 사이의 사랑이어야 할 일이 슐츠의 배경 때문에 갑자기 위험해진다.

에른스트 루트비히는 처음에는 클리프와 샐리의 평범한 지인처럼 보이지만, 차츰 그가 나치 운동과 연관되어 있다는 사실이 드러난다. 그를 통해 정치 이념이 얼마나 조용히 일상에 스며들 수 있는지 특히 잘 볼 수 있다.

프뢸라인 코스트는 같은 하숙집에 사는 매춘부다. 그녀의 이야기는 베를린 생활의 또 다른 면, 즉 법과 사회적 도덕의 경계에서 살아가는 사람들을 보여 준다.

그리고 나머지 인물들, 킷캣 클럽의 아가씨들과 남자들은 주요 드라마와 늘 나란히 존재하는 카바레의 세계를 만들어 낸다. 예를 들어 영 시어터의 공식 출연진에는 바비, 빅터, 무용수들, 전화 교환원, 맥스 등도 포함된다.