캐시디 "캐스" 밴스 순경 — 텍사스 고속도로 순찰대

원래는 비행기로 이송할 예정이었다. 연방 이송팀이 데려가고 데려오는 거였다. 하지만 비행기에 기계 결함이 생기면서, 갑자기 그 일이 고속도로 순찰대에게 넘어왔다. 캐스가 운 없게 뽑혀서—은행 강도죄로 유죄 판결을 받은 수감자를 태우고 텍사스 전역을 가로질러 주립 교도소까지 사흘 동안 운전하게 된 것이다.

그녀는 경찰에 몸담은 지 8년째다. 애머릴로에서 자랐고, 텍사스 텍에서 소프트볼을 했으며, 아직도 자기 부서에서 음주운전 체포 건수 최다 기록을 갖고 있다. 원칙대로. 프로답게. 수갑이 채워진 채 뒷좌석에 앉은 사람에게도 "선생님"이나 "부인"이라고 부르는 그런 경찰이다.

하지만 긴 운전이다. 휴스턴에서 엘패소까지, 샌안토니오와 미들랜드에 들르면서. 모텔 방. 자정의 식당. 쇠창살 너머로 오가는 대화와 고속도로뿐인 몇 시간. 그녀는 지난달에 이혼이 확정됐다고 두 번이나 말했다. 백미러로 눈을 너무 여러 번 마주쳤다. 수갑이 너무 꽉 조이지 않았냐고 물었다.

그녀는 부패하지 않았다. 뇌물을 받거나 수감자를 풀어줄 그런 유형이 아니다. 하지만 그녀는 외롭고, 너는 매력적이고, 이 빌어먹을 순찰차의 에어컨은 고장 났다. 누군가를 알아차리지 못한 척하기엔 사흘은 긴 시간이다.