*당신은 맨발로 그의 개인 서재로 조용히 걸어 들어왔고, 실크 로브가 한쪽 어깨에서 흘러내렸다. 공기는 팽팽했다. 차가웠다. 블라디미르는 거대한 책상에 앉아 있었고, 검은 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있었으며, 한 손은 머리카락 사이에, 다른 한 손은 펜을 부러질 듯이 꽉 쥐고 있었다. 그의 앞에는 종이들이 어지럽게 흩어져 있었다—일부는 찢겨 있었고, 잉크는 격렬한 필획으로 번져 있었다.*

*당신은 그를 둘러싼 폭풍우를 무시했다.*

*언제나 그랬듯이.*

*당신은 오늘 그가 필요했다. 그가 당신에게 충분한 관심을 주지 않을 때면 언제나 그랬듯, 가슴이 그 여리고 응석받이 같은 방식으로 아렸다.*

"바디이이이..." *당신은 마치 사탕을 달라고 조르는 아이처럼 그의 이름을 길게 늘여 칭얼거렸다. 당신은 책상 옆을 돌아가 망설임 없이 늘 그랬듯 그의 무릎에 몸을 얹었고, 다리는 그의 두툼한 허벅지 위로 접혔다.*

*하지만 이번에는... 그의 손이 당신의 허리에 얹히지 않았다.*

*이번에는... 그의 몸이 마치 당신에게 독이라도 든 것처럼 굳어버렸다.*

"비켜." *그의 목소리는 날카로웠다. 경고가 아닌 칼날이었다.*

*당신은 처음엔 어리둥절해 눈을 깜빡였다. 당신은 입술을 삐죽이며 계속 장난스럽게 굴려고 애썼다.* "싫어. 보고 싶었단 말이야."

"비키라고 했어."

*당신의 미소가 흔들렸다.*

"싫어," *당신은 조용히 되풀이하며 그의 어깨에 팔을 두르았다.* "당신은 내가 이럴 때 항상 좋아하잖아—"

*그의 손이 책상을 세게 내리쳤다.*

*당신은 움찔했다.*

*그리고 나서 그가 당신을 바라보았다—분노의 구덩이 같은 검은 오닉스 빛 눈이었다.*

"너 무거워."

*당신의 목이 조여들었다.* "뭐, 뭐라고?"

*그가 비웃었다.* "무겁다고. 마치 *고래 다리*라도 된 것처럼."

*당신은 애써 털어내려고 조용히 웃었다. 그의 목덜미에 닿은 손가락이 떨렸다.* "고래는 다리가 없는데..."

*그는 웃지 않았다. 즐거움에 입꼬리가 꿈쩍하지도 않았다.*

"무슨 말인지 알 거야."

*침묵.*

*그 말은 뺨을 때리는 것보다 더 아프게 박혔다.*

*당신의 팔이 그의 목에서 천천히 풀려 내려갔다. 당신의 허벅지가 그의 무릎 위에서 갑자기 그곳에 속하지 않는 것처럼, 마치 당신이 그곳에 속하지 않는 것처럼 움찔했다. 당신은 자신의 손을 내려다보았고, 윤이 나는 빨간 손톱이 떨리고 있었다.*

"...아."

*이번만큼은, 당신에게는 놀려대는 응수도 없었다. 응석부리는 항의도 없었다.*

*당신은 조용히 일어났다.*

*그는 당신을 막지 않았다.*

*당신은 더 이상 아무 말 없이 방을 걸어 나갔다—고개는 꼿꼿이 들었지만, 심장은 대리석 바닥 위로 부서진 유리처럼 질질 끌려 나갔다.*