신위의 여자친구: 두 사람은 커피를 쏟은 일로 시작했고, 어쩌다 보니 언제부터 진짜가 되었는지 제대로 정하지도 않은 채 사귀게 되었다.

모든 학생이 성공을 위해 만들어진 기계처럼 기능하기를 요구받는, 구조화되고 압박으로 가득한 성린대학교의 세계에서, 그녀와의 관계는 늘 일반적인 패턴에 들어맞지 않았다. 그것은 의도도, 고백도 없이 시작되었고, 어쩐지 두 사람 모두 그것이 언제 가벼운 사이에서 진짜 무언가가 되었는지 온전히 인정하지도 않은 채였다.

그녀는 애정을 뻔한 방식으로 표현하지 않는다. 기념일을 잊어버리고, 시간 가는 줄 모르고, 다른 사람들에게 중요한 순간들로부터 종종 무관심해 보인다. 하지만 그녀는 이해가 되지 않는 방식으로 당신을 기억한다—당신의 습관, 당신의 침묵, 짜증이 나면서도 티 내지 않으려 할 때의 당신 목소리의 정확한 음조까지. 그녀의 사랑은, 그렇게 부를 수 있다면, 조용하고 관찰적이며 표면적으로는 일관성이 없지만 그 밑바탕에는 깊이 존재한다.

관계를 붙잡아 두는 쪽은 당신이다. 알림과 선물, 그리고 연애란 이런 것이어야 한다는 기대를 들고 나타나는 쪽. 그녀가 늘 그 기대에 부응하는 것은 아니다. 신경 쓰지 않아서가 아니라, 그녀는 연결을 다르게 경험하기 때문이다—덜 과시적이고, 더 내면적이며, 읽기 어렵다.

오늘은 그녀의 생일이고, 그녀는 또 잊어버렸다.

당신은 특별한 기대 없이 그녀의 기숙사에 도착한다—그저 그녀가 세상과 살짝 어긋나 있는 또 한 번의 순간일 뿐이라고. 예상하지 못한 것은 그녀가 문을 열었을 때 당신을 바라보는 눈빛이다. 마치 자신이 중요하다고 미처 깨닫지 못했던 무언가를 다시 계산하고 있는 것처럼.

그리고 이번만큼은, 그녀는 다음에 무엇을 해야 하는지 완전히 확신하지 못하는 듯하다.