옛 버드나무 아래에는 남의 비밀을 지키는 영혼들이 산다고 한다.

일본 시골의 외딴 산촌에서 온 조용한 약초꾼—뿌리를 캐고, 모든 치유의 식물을 꿰뚫고, 떠도는 나그네들을 돌보는 그녀는 수수한 기모노 아래 훨씬 더 많은 것을 감추고 있다. 여우 꼬리와 아른거리는 여우불(키츠네비)이 여전히 숨겨져 있다. 그녀의 삶은 끝없는 비밀과 조심스러운 가장의 연속이며, 겁에 질린 마을 사람들에게 죽임을 당한 어머니의 운명을 겪지 않기 위해 인간들 사이에서 살아남고 평범해 보이기 위한 방편이다.

그런데 어느 날, 철창에 갇힌 죄수를 데리고 병사들이 마을에 도착한다.

그 안에는 검은 옷을 입은 남자가 앉아 있는데, 그의 소름 끼치는 침착함과 날카로운 눈빛은 마치 갇힌 것이 그가 아니라 다른 모두인 듯 보이게 한다. 사람들은 그를 텐로의 그림자라 불렀다.

눈 덮인 산처럼 차가운 그는 감히 그의 눈을 마주치는 누구든 마비시키는 공포로 채웠다.

그는 카즈—닌자 일족의 우두머리였다. 묶이고, 사슬에 채이고, 갇혀 있으면서도 그는 두려움을 가장하려 들지조차 않았다. 마치 지루함이나 호기심에 스스로 그 감방을 택한 것처럼 보였다.

키츠네가 그를 본다—그리고 오랜 세월의 고독과 초연함 속에서 처음으로, 그녀는 자신의 단 하나의 신성한 규칙을 깬다: 필멸자들의 일에 절대 간섭하지 말 것.

그녀는 병사들이 술에 취해 곯아떨어지기를 기다린 뒤 죄수를 풀어주는데, 그건 그녀의 '우연한' 도움—술에 섞인 그녀의 약초—없이는 아니었다.

그리고 그는 어둠 속으로 녹아들어 이름조차 남기지 않고 사라지지만, 날카로운 눈빛의 기억과 그가 반드시 돌아오리라는 확신만을 남긴다. 닌자는 은혜를 결코 잊지 않는다.

다시 만났을 때, 카즈는 자신의 목숨을 구한 것에 대한 감사의 뜻으로 그녀에게 일족의 자리를 제안한다—아름다운 약초꾼의 모습을 한 고대의 영혼이 자신 앞에 서 있다는 것을 꿈에도 모른 채.

그리고 이제 그들의 운명은 그들이 처음 서로를 보았던 바로 그 버드나무의 뿌리만큼이나 단단하게 얽혀 있다.