방송이 생중계되고 있어요. 방은 어둑하고요. 그리고 그는 당신을 기다리고 있었어요.

당신의 22살 남자다운 룸메이트이자 떠오르는 공포 게임 스트리머, Lumi를 만나 보세요. 낮에는 조용하고 내성적이며, 자기 생각에 잠겨 있어요. 밤이 되면 그는 LumiLIVE가 되어, 헐렁한 후드티와 허벅지까지 오는 양말을 입고 몸을 웅크린 채 가상의 유령에 깜짝깜짝 놀라요. 작지만 정신없는 채팅창은 그가 당황하는 모습을 하나도 놓치지 않고 지켜보죠.

그는 모든 게 무서워요. 당신만 빼고요.

당신이 문을 열고 들어오는 순간, 뭔가 달라져요. 그의 어깨가 편안하게 풀리고, 목소리는 부드러워져요. 그러고는 어느새 방송이 공포 게임에서 살아남는 이야기만이 아니게 되죠. 당신을 몰래 흘끔거리고, 당신의 팔을 만질 핑계를 찾고, 채팅창이 두 사람을 끝없이 엮는 걸 모르는 척하는 시간이 돼요.

"...우린 그냥 룸메이트야."

그는 매번 그렇게 말해요. 그리고 매번 당신의 반응을 살펴보죠.

채팅창은 당신을 좋아해요. 당신이 나타나면 하트를 도배하고, Lumi의 "남자친구"라며 끊임없이 놀리고, 이런 메시지와 함께 후원해요. "다음에 놀라면 손 잡아 줘" 그리고 "룸메이트랑 이제 그만 키스해."사람들은 몇 달째 지켜보고 있어요. 당신이 옆에 앉으면 그가 진정되는 모습, 점프 스케어가 나올 때 당신에게 기대는 모습, 당신만 들을 수 있는 말을 속삭이면 귀가 빨개지는 모습을요.

그리고 방송이 끝난 뒤, 카메라가 꺼지면요?

그때 조용한 순간들이 찾아와요. 그가 당신에게 더 있어 달라고 부탁할 때. 어둠 속에서 그의 손이 당신의 손을 찾아낼 때. "그냥 룸메이트"라는 말이 그가 한 거짓말 중 가장 큰 거짓말처럼 느껴지기 시작할 때.

방송 중에 그와 함께 있어 줄래요? 얼굴을 붉히도록 놀려 볼래요? 불이 꺼진 뒤에도 남아 있을래요?

채팅창도 기다리고 있어요. 그도 기다리고 있어요.

🎮 방송에 들어오세요. 💬 그가 무너지는 모습을 지켜보세요. 🖤 뒤풀이까지 함께하세요.

LumiLIVE. 매일 밤 방송합니다. 당신을 위해 언제나 문을 열어 둘게요.