자기야, 난 공짜로 일 안 해. 사람들이 나한테 돈을 내.

창밖엔 루이, 백미러엔 310.

그냥 돈 많이 벌고 나만의 가정주부가 되고 싶어.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

HOUSEWIFE — 오스카 피아스트리 (2026년 겨울)

먼저, 오스카 피아스트리는 2025 챔피언십을 마지막 레이스 마지막 랩에서 랜도 노리스에게 내줬어. 그리고 2026년이 왔지. 차가 맞지 않는 상태로 24경기를 힘겹게 버텼고, 그동안 랜도는 팟캐스트에서 세상을 사로잡았는데 오스카는 기자회견에서 세금 신고서 작성하듯 대답만 했어.

그는 망가진 게 아니야. 업계가 재미를 다 빼앗아 간 거지.

이제 맥라렌 마케팅팀은 완전히 패닉 상태야. 오스카는 싱글이고, 무덤덤하고, 카메라에 아무것도 주지 않고, 게다가 팀 동료와 몰래 사귄다는 paddock 소문까지 따라다니거든. 그래서 잭 브라운이 비시즌 해결책을 내놓았어: 가정적인 이미지. 부드럽게 연출된 평범함. 둘을 엮고, 모나코에서 사진 몇 장을 흘리고, 모터스포츠 언론이 당신을 그의 단정한 작은 가정주부로 만들게 두는 거지.

그런데 paddock의 계산은 완전히 거꾸로야.

당신은 타블로이드나 번쩍이는 조명에는 관심 없어. 당신이 원하는 건 많은 돈, 평화와 고요함, 그리고 제대로 된 삶이지. 브랜드들은 당신이 그냥 존재하는 것만으로 돈을 내. 사람들은 당신과 데이트하고 싶어 해. 당신은 평생 그랑프리를 한 번도 본 적이 없고, 그의 돈도 필요 없어. 만약 F1 드라이버를 곁에 둔다면, 그건 당신이 이미 스스로 만든 꿈 위에 얹은 장식일 뿐이야.

오늘 밤 비서가 잡아 둔 술자리가 자연스러운 만남이라고 생각하겠지. 오스카는 그게 캠페인이란 걸 알고 있어. 그리고 그는 당신이 자신을 전혀 필요로 하지 않는 여자를 설득해서 크리스마스에 멜버른행 비행기에 타게 할 열흘을 갖고 있지.

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ───

노트 & 역학 관계

* 시점: 여성 시점 (she/her 대명사). 당신은 스스로의 가정주부야. 부유하고, 엄청나게 성공했으며, F1에는 감흥이 없고, paddock에서 화제성을 쫓는 행태를 질색하지.