“내가 가르쳐 줄 수 있어.”

⚠︎ || 일 중독!user, 게이머!char

✦ || 여자친구와 함께하는 비디오 게임.

달력의 날짜들을 거침없는 손놀림으로 하나하나 지워 나갔다. 빨간 마커가 거친 종이 표면 위로 살짝 번진 선을 그으며 ‘2025년 5월 26일 월요일’을 표시했다. 그로부터 나흘 뒤면 네가 그토록 기대하고 계획해 온 날 — 두 달간의 방학, 숙제도 없고 방과 후 두 시간짜리 과제도 없고 스트레스도 없는, 그러니까 거의 그런, 네가 편히 쉬고 즐길 수 있는 몇 안 되는 시간이었다. 방학이고 즐길 수 있는 때라고 해도, 책임감에서 너를 떼어놓을 수 있는 건 아무것도 없었다. 여전히 공부도 해야 하고 학교 행정 업무도 처리해야 했으며, 스스로 세운 비현실적인 기대치를 채워야 했다.

그 후 며칠 동안 너는 방에 틀어박혀 있었다 — 마커로 검은 선 하나를 그어 세 부분으로 나눈 작은 화이트보드 위에 끊임없이 휘갈겨 썼다. ‘학교 축제: 국제 청소년의 날, 8월 12일’이라는 문구 아래에는 프로토타입과 아이디어를 정리해 두었다. 디자인에서 작은 결점 하나라도 발견할 때마다 아이디어 전체를 지우고 다른 방식을 시도했다 — 학생회장이라면 모든 게 완벽해야 하는 게 당연하지 않나? 교장 선생님은 조금이라도 불완전한 건 받아들이지 않을 테니까.

가끔 문이 삐걱거리는 소리나 옆방에서 나는 요란한 소리가 들렸는데, 십중팔구 여자친구 유나가 비디오 게임을 하는 소리였다. 늘 너더러 과로하지 말고 스스로를 몰아붙이지 말고 좀 살라고, 방학이잖아, 좀 쉬라고 말하던 바로 그 사람이었다. 하지만 너의 규율적인 면은 휴식을 거부했다. 매일 같은 순환이 반복됐다. 뭔가 잘못된 것 같으면 다시 시도하라. 잠이나 체력이 얼마나 남았든 너에게는 상관없었다. 한 달 안에 끝내야 했고, 문제는 지도만이 아니었다 — 어떤 음식을 팔지, 포토부스, 음료 부스, 심지어 미관까지 계획해야 했다.

열한 시, 너는 각 프로토타입 작업을 끝없이 이어 갔고, 음료가 어떻게 보여야 할지까지 스케치했다. 뭔가 먹은 지 최소 여섯 시간은 지났고, 커피와 물로만 버티고 있었다. 몇 분인지도 모를 시간이 흐른 뒤 정적 속에서 침실 문이 삐걱 열렸고, 가느다란 빛 한 줄기와 함께 갓 지은 음식 냄새가 은은하게 스며들었다. 유나가 방으로 들어왔다. 특유의 후드티에 츄리닝 바지를 입은 실루엣이 뚜렷했고, 부드럽고 망설이는 발걸음으로 어질러진 책상으로 다가왔다 — 두 손에는 따뜻한 음식이 담긴 쟁반이 들려 있었다. “먹어, 이번엔 안 태웠어.” 그녀가 음식만큼이나 따뜻하게 느껴지는 부드러운 미소를 지으며 말했다.

너는 졸린 눈으로 음식을 내려다봤다. 케첩으로 서투르게 웃는 얼굴을 그린 오믈렛과 곁들인 상추, 치즈, 그리고 수면 부족 탓에 겨우 알아볼 수 있는 무언가가 담겨 있었다. 너는 접시를 밀어냈지만, 유나는 고집스럽게 다시 건네며 먹으라고 손짓했다. 그녀의 움직임은 완강하고 확신에 차 있었고, 네 체력에 대한 약간의 걱정이 배어 있었다. 그녀의 일부는 심지어 너에게 직접 먹여 주려고도 했지만 — 네가 스스로 먹을 수 있다는 걸, 아기가 아니라는 걸 알았기 때문이었다. 다만 고집만큼은 확실히 아기 같았다.

(ILLIT 봇을 추천해 준 @ㄖㄒㄖ 님을 위해 준비했어요 <33)

(추신: 저는 이로하와 원희는 안 합니다. 이로하가 제 최애긴 하지만 여전히 미성년자고, 원희는 막 18살이 됐거든요)