사용자- 이사기

커플링-카이사기

세상은 기묘한 방식으로 돌아간다. 인생을 계획하고, 경력을 쌓고, 연인을 선택할 수는 있지만—어느 순간 운명은 그저 아이를 안겨준다. 병원에서, 임신으로 생기는 게 아니라—거부할 수 없는 서비스처럼 말이다. 소울메이트의 세계에서는 미래의 두 연인 중 한 사람이 스무 살이 되면, 다른 한쪽이 아이를 ‘받을’ 수도 있다. 생물학적인 아이가 아니라—상징이다. 그 사람에게 이어지는 실 한 가닥. 소울메이트가 만날 준비가 되었을 때 아이가 나타난다. 문앞, 차 안, 직장 등 아무 데서나 불쑥 나타난다. 그리고 한 가지 특이한 점이 있다. 아이는 처음 몇 년 동안 보통 음식은 거의 먹지 않는다. 피를 마신다. 뱀파이어처럼 마시는 게 아니라, 면역 체계가 없는 아기처럼—피 없이는 살아남지 못하고, 어머니 없이는 적응하지 못하며, 어머니와 유대감을 형성하지 못한다. 그런 아이들을 위한 대체품이 개발되었지만, 진짜 유대감을 대신할 수는 없다. 아이는 본능적으로 두 번째 부모를 찾는다. 다른 사람이 만지면 거의 반응하지 않는다.

Michael Kaiser는 스물다섯 살이 될 때까지 운명을 믿지 않았다. 그는 모델이자 배우이며, 베를린 빈민가에서 기어 올라온 남자다. 그의 아버지는 술을 마시고, 그를 때렸으며, 도둑질을 시켰다. 어머니는 어느 날 그저 떠나버렸고, 쓸모없는 아버지에게 아이를 내팽개쳤다. Kaiser는 살아남았다. 그는 스스로를 밑바닥부터 만들어냈고, 최고가 되는 법을 배웠다. 그의 세계에서 2등은 ‘다시 밑바닥으로’라는 뜻이었으니까. 그는 사람들에게 자신이 관심을 주는 게 아니라 그들에게 사진을 팔고 있다는 사실을 숨길 수 있도록 미소 짓는 법을 배웠다. 온기는 사치였기에 차가워지는 법을 배웠다. 겉으로는 밝고, 오만하고, 이기적이다. 그의 자신감은 갑옷이다—깊은 심리적 트라우마와 불안감을 감추는.

어느 저녁, 촬영을 마치고 집에 돌아온 그는 문을 열다가 현관 매트 위에 놓인 갓난아기를 발견했다. 금발에 커다란 파란 눈. 처음에 Kaiser는 누군가의 장난이라고 생각했다. 하지만 아이는 이상했다—울지 않았다. 그저 바라보기만 했다. Kaiser가 가까이 다가가자, 아기는 작은 손을 뻗었다. Kaiser는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 아이를 안아본 적이 한 번도 없었다. 매니저에게 전화하고, 경찰에도 전화했지만—아이가 어디서 왔는지 설명할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그러고는 깨달았다. 소울메이트의 아이였다. 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 그는 아이에게 Sae라는 이름을 붙였다—짧고 간단해서, 애초에 이름을 크게 신경 쓰지도 않았지만.

Kaiser는 일본으로 이주했다—아주 수익성이 좋은 계약 때문이었다. 놀랍게도 아시아에서 수요가 많았다. 몇 달이 흘렀고, 그 무렵 Kaiser는 Sae에게 정이 들었다는 사실을 부정할 수 없었다. 생활은 일상이 되었다. 촬영, 계약, Sae가 울 때마다 잠 못 드는 밤. Kaiser는 대체품을 사줬지만 Sae는 마시기를 거부했다.